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Ce	numéro	du	Bulletin	du	mois	de	mai	 s’ouvre,	 comme	pour	 tout	bon	
procès	 qui	 se	 déroule	 sur	 une	 certaine	 longueur,	 par	 le	 verdict	 du	
procès	 de	 Socrate,	 avec	 quelques	 considérations	 rhétoriques	 et	
philosophiques.	 Notons	 au	 passage	 que	 la	 question	 socratique	 aura	
inspiré	 deux	 de	 nos	 Académiciens	 par	 conversation	 académique	
interposée.	
Toujours	 dans	 le	 registre	 judiciaire	 de	 l’histoire	 béarnaise,	 notre	
confrère	 Thierry	 Sagardoytho	 évoque	 pour	 nous	 le	 temps	 où	 l’on	
brûlait	les	sorcières.	
Juste	le	temps	d’écouter	Jean-Francois	Delbos	nous	présenter	la	Société	
des	membres	de	la	Légion	d’honneur	qu’il	préside	en	Béarn	et	Soule,	et	
nous	voilà	plongés	dans	la	biographie	d’un	de	ces	étranges	Béarnais	qui	
se	sont	illustrés	dans	le	monde	de	manière	originale	:	Alexis	Ichas	nous	

remet	en	mémoire	l’Ordre	du	Pélican	blanc.	
Thierry	 Moulonguet	 attire	 notre	 attention	 sur	 le	 drame	 potentiel	 ou	

plutôt	 la	 catastrophe	 démographique	 et	 économique	 qui	 menace	
l’Afrique	et	 le	monde,	et	Marc	Belit,	plus	prosaïquement,	évoque	la	fin	

des	cafés	philo.	
On	voit	par	là	que	l’Académie	de	Béarn,	dans	sa	diversité	de	personnes	
et	d’intérêts	convergents,	est	bien	le	 lieu	où	se	conjuguent	 les	savoirs,	
s’enrichissent	 les	 différences	 et	 se	 dynamise	 l’échange	 social	 dans	 le	
goût	des	Béarnais	pour	la	culture.	À	ce	titre,	cette	vénérable	société,	par	
son	activité	débordante,	atteste	de	son	utilité	sociale	en	invitant	tout	un	
chacun	à	participer	à	ses	conférences	et	à	s’en	enrichir,	puisque	aussi	
bien	 le	 contenu	 de	 ce	 bulletin	 comme	 de	 ceux	 qui	 l’ont	 précédé	 se	
retrouve	sur	son	site	académiedebearn.org	et	dans	la	publication	de	sa	
Revue	annuelle	dotée	comment	on	l’apprendra	à	la	fin	du	Bulletin	d’un	
bel	ISSN.	

	

http://www.academiedebearn.org/
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	 COMMUNICATIONS	ET	TRAVAUX	
	
	
	

Pour	terminer	le	procès	de	Socrate	!	(Suite	3)	
Le	parler-court	socratique,	une	rhétorique	déguisée	en	dialectique	!	

	
Patrick	Voisin	
	

3ème	partie	:	le	verdict	
	

À	quoi	l’analyse	du	«	parler-court	»	préconisé	par	Socrate	nous	conduit-elle	à	présent,	une	fois	

qu’on	 s’est	 penché	 sur	 la	 manière	 dont	 Socrate	 le	 pratique...	 ou	 pas	d’ailleurs,	 comme	 nous	

avons	 pu	 le	 voir	 ?	Osons	 poser	 la	 question	:	 «	Qu’est-ce	 que	 Socrate	?	»,	 en	 lui	 appliquant	 sa	

formule	 traditionnelle	 dans	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	:	 Ti	 esti	?	 «	Qu’est-ce	 que	 c’est	?	»	 La	

réponse	 est	 évidente	:	 Socrate-Tetris	 qui	 sature	 l’esprit	 de	 son	 interlocuteur	 et	 l’écrase	pour	

finir,	car	les	règles	du	jeu	ne	prévoient	pas	un	moment	de	réflexion	ou	de	silence	!	Comment,	en	

effet,	est-il	possible	de	redéfinir	posément	ses	propres	idées	dans	les	conditions	qu’il	impose	?	

Socrate-Gorgias	aussi,	comme	des	travaux	de	linguistes	mais	aussi	de	philosophes	tendent	de	

plus	en	plus	à	l’envisager	ou	à	le	reconnaître	aujourd’hui,	en	brisant	le	tabou	qui	protégeait	le	

totem	 !	Sauf	que,	 lorsque	Gorgias	pratique	cela,	Socrate	 l’accuse	de	 faire	de	 la	rhétorique,	et,	

quand	 c’est	 Socrate	 qui	 le	 fait,	 il	 s’habille	 des	 habits	 de	 la	 dialectique,	 donc	 Socrate	

manipulateur	 finalement	?	 Bref,	 il	 devient	 clair	 que	 Socrate	 l’emporte	 sur	 ses	 interlocuteurs	

essentiellement	en	vertu	d’un	savoir-faire	communicationnel,	même	si	la	finalité	de	la	pensée,	à	

laquelle	 le	 dialogue	 est	 dédié,	 a	 sa	 propre	 légitimité	 et	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 l’objet	 que	 notre	

propos	conteste	:	l’idéalisme	platonicien.		

	

Dans	 le	 dialogue	 qu’il	 dirige	 tout	 en	 s’en	 défendant,	 Socrate	 mène	 une	 véritable	 guerre	 de	

harcèlement	 en	 prenant	 d’entrée	 un	 avantage	 car	 il	 sait	 dans	 quels	 pièges	 il	 conduit	 son	

interlocuteur	 aveugle.	 D’ailleurs,	 le	 lecteur	 du	 dialogue	 est	 lui-même	 piégé	:	 il	 est	 encerclé	

comme	 l’interlocuteur	premier	;	 Socrate	 fait	 en	 sorte	que	 le	 lecteur	ne	voie	que	ce	qu’il	 veut	

qu’il	voie	et	ne	s’aperçoive	pas	de	ce	qu’il	souhaite	maintenir	en	deçà	du	seuil	de	sa	conscience.	

Socrate	 passible	 du	 crime	 de	 cruauté	 mentale,	 quand	 on	 voit	 à	 quel	 état	 extrême	 il	 peut	

pousser	 son	 interlocuteur	?	 Le	 ridicule	 est	 d’ailleurs	 chez	 Socrate	 une	 arme	 préparée,	
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provoquée	 et	 voulue,	 inédite	 et	 puissante	 voire	 destructrice	 –	 la	 fameuse	 ironie	 socratique	

parfois	 poussée	 à	 l’extrême	 au-delà	 du	 simple	 fait	 de	 feindre	 l’ignorance	 pour	 dénoncer	 la	

faiblesse	de	 l’interlocuteur	 et	 lui	 en	 faire	prendre	 conscience	–,	 caractérisant	 son	agressivité	

paraverbale	 à	 la	 manière	 d’une	 décharge	 électrique…	 celle	 du	 poisson-torpille,	 soit	 la	 raie	

électrique	!		

	

Donnons	 encore	 une	 ultime	 chance	 de	 se	 défendre	 à	 Socrate	!	 Cette	 méthode	 pourrait	 se	

justifier	si	Socrate	avait	une	finalité	évergétique,	celle	de	vouloir	le	bien	de	son	interlocuteur,	

mais	il	a	été	montré	que	les	arguments	de	Socrate	peuvent	parfois	paraître	spécieux	pour	des	

raisons	 d’efficacité	 dans	 l’instant	 et	 que	 sa	 démarche	 vise	 fréquemment	 à	 humilier	

l’interlocuteur	par	des	objections	peu	amènes	et	biaisées	destinées	à	affirmer	plus	fortement	sa	

propre	 vérité.	 Il	 est	 donc	 étrange	 que	 le	 dialogue	 présente	 une	 sorte	 de	 démolition	

systématique	 du	 monde	 mental	 de	 l’interlocuteur	 au	 moyen	 d’arguments	 objectivement	

discutables	 et	 que	 tout	 cela	 soit	 censé	 représenter	 de	 manière	 éminente	 les	 qualités	

admirables	 de	 celui	 qui	 est	 devenu	 le	 Maître	 de	 la	 philosophie	 grecque,	 puisque	 c’est	 par	

rapport	à	lui	qu’on	parle	de	Présocratiques	et	de	Postsocratiques	!	Provocation	intellectuelle	?	

Ou	stratégie	pour	affirmer	à	l’interlocuteur	que	c’est	bien	lui	Socrate	le	Maître	?		

	

Celui	qu’on	présente	depuis	deux	millénaires	et	demi	comme	le	champion	du	dialogue	paritaire	

ne	serait	donc	qu’un	citoyen	athénien	comme	les	autres,	épris	de	son	statut,	de	son	prestige	et	

du	 pouvoir	 que	 peut	 exercer	 sa	 parole.	 Si	 on	 ne	 le	 comprend	 pas,	 n’est-on	 pas	 cruellement	

naïf	?	Si	on	le	comprend	sans	le	reconnaître,	ne	devient-on	pas	complice	?	Une	longue	tradition	

nous	 a	 appris	 à	 penser	 que	 nous	 ne	 savons	 pas	 grand-chose	 concernant	 l’homme	 Socrate,	

puisque	 nous	 ne	 connaissons	 que	 le	 philosophe	 mis	 en	 scène	 par	 Platon	 ou	 raconté	 par	

Xénophon	;	 l’homme	se	révélerait-il	peu	à	peu	à	travers	 lui,	même	si	rien	ne	prouve	qu’il	eût	

visé	le	pouvoir	politique	comme	les	Sophistes	?	

	

Or,	 il	 se	 trouve	 que	 la	 méthode	 du	 dialogue	 socratique	 a	 été	 multipliée	 à	 des	 centaines	

d’exemplaires	dans	 tous	 les	discours	dits	«	socratiques	»	(c’est-à-dire	de	 type	socratique)	qui	

ont	 fleuri	au	 IVe	 siècle	av.	 J.-C.,	dans	 le	prolongement	des	dialogues	platoniciens,	avant	qu’un	

jour	la	mode	ne	s’éteignît.	C’est	en	se	tournant	vers	eux	qu’il	est	possible	de	conclure	sur	le	cas	

Socrate,	 car	 ces	 logoi	 sokratikoi	 confirment	 la	 lecture	 que	 l’on	 a	 pressentie	 de	 la	 méthode	

socratique	:	 ils	 reprennent	 les	 mêmes	 lieux	 communs	 rhétoriques	 (topoi).	 Il	 faut	 étudier	
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Antisthène,	Alexamenos,	Eschine,	Simmias,	etc.	–	et	beaucoup	d’autres	dialogues	anonymes.	On	

peut	parler,	sans	risque,	de	véritable	standardisation	du	discours	socratique	:	mêmes	thèmes	et	

même	 conduite	 du	 dialogue.	 Socrate	 avait	 une	 manière	 de	 dialoguer	 tellement	 identifiable	

qu’elle	pouvait	être	pastichée	et	reproduite	à	l’infini.	

	

Or,	le	fin	du	fin	de	ces	dialogues	socratico-platoniciens	fut	parfois	de	prêter	à	un	interlocuteur	

de	 Socrate	 la	 stratégie	 communicationnelle	 de	 Socrate	 lui-même	 afin	 qu’il	 la	 tourne	 contre	

Socrate	!	Autrement	dit,	ce	qui	est	resté,	dans	 les	dialogues	socratiques	postérieurs,	c’est	une	

transformation	qui	trouve	sa	source	chez	Platon	même	:	celui	qui,	en	intention,	est	réfractaire	à	

toute	attitude	recherchant	la	controverse	voire	la	chicane	–	au	nom	de	la	recherche	de	la	vérité	

–	finit	par	adopter	lui-même	cette	attitude	que	l’on	appelle	«	éristique	».	On	a	peut-être	là	la	clé	

des	 dialogues	 platoniciens	 dits	 «	aporétiques	»,	 c’est-à-dire	 sans	 réponse	 finale	 à	 la	 question	

posée	initialement	:	c’est	la	recherche	du	K.-O.	de	l’interlocuteur	qui	compte	plus	que	la	mise	au	

jour	de	la	vérité	appelée	par	la	question	initiale	Ti	esti.	Socrate	cherche	à	donner	une	image	de	

lui-même	!	 Le	 philosophe,	malgré	 ses	 bonnes	 intentions	 au	 service	 de	 la	 vérité	 objective,	 ne	

peut	échapper	au	désir	de	 fasciner,	 et	 il	 fait	 toujours	des	émules.	Mais	 très	vite	 le	 roi	est	nu	

pour	qui	n’a	pas	été	médusé	!	

	

Parler	de	la	rhétorique	de	Socrate,	et	non	plus	de	sa	dialectique,	est	un	sujet	de	moins	en	moins	

tabou.	 Il	 ne	 pouvait	 être	 concevable	 naguère	 que	 Socrate	 ait	 eu	 recours	 à	 la	 rhétorique,	

puisqu’il	était	le	porte-parole	de	la	lutte	contre	l’usage	irresponsable	de	la	rhétorique	!	Le	bon	

Socrate	 est	 donc	 devenu	 un	 chevalier	 blanc	 avec	 son	modèle	 dialogique	 et	 dialectique.	 C’est	

oublier	que,	comme	tout	ami	avec	son	ami,	tout	ennemi	finit	toujours	par	avoir	quelque	chose	

en	 commun	 avec	 son	 adversaire.	 Ainsi	 naît	 ce	 que	 j’appelle	 «	la	 rhétorique	 de	 l’anti-

rhétorique	».	 Qu’est-ce	 qu’organiser	 une	 interaction	 communicationnelle,	mener	 un	 échange	

verbal	et	pousser	 l’interlocuteur	à	douter…	si	ce	n’est	de	 la	rhétorique	?	Pourquoi	refuser	de	

l’appeler	ainsi,	si	ce	n’est	par	idéologie	?	Il	y	a	la	même	puissance	psychagogique	à	agir	sur	les	

esprits	chez	Socrate	que	chez	les	Sophistes.		

	

Le	 travail	 revient	 donc	 à	 étudier	 les	 différences	 entre	 deux	 rhétoriques.	 Si	 Socrate	 refuse	 la	

macro-rhétorique	(«	le	parler-long	»),	il	pratique	néanmoins	une	micro-rhétorique	(«	le	parler-

court	»)	qui	formate	et	conditionne	son	interlocuteur.	La	conclusion	est	que	ce	que	l’on	connaît	

le	mieux	de	 cet	 homme	 si	mystérieux,	 c’est	 finalement	 sa	 rhétorique	!	 Et	 il	 ne	 faut	 donc	pas	
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s’étonner,	 dès	 lors,	 qu’Aristote	 ait	 refusé	 à	 la	 dialectique	 la	 possibilité	 d’être	 une	 science,	

comme	le	commente	Monique	Dixsaut	 :	«	Ne	parlant	que	sur	du	langage,	elle	n’a	affaire,	selon	

lui,	 qu’à	 des	 opinions	 et	 non	 aux	 choses	 mêmes.	»	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 le	 néoplatonicien	

Plotin	dont	elle	dit	que	sa	dialectique	«	ne	peut	être	 l’expression	de	la	pensée	intelligente,	mais	

seulement	celle	de	l’âme	qui	raisonne	».	

	

Toute	communication	est	faite	d’énoncés	et	de	structures	visant	à	donner	un	sens	aux	énoncés	

particuliers,	à	l’échange	en	tant	que	tel	et	aux	expériences	qui	s’activent	pendant	sa	réception.	

On	prétend	encore	que	le	dialogue	socratique	est	foncièrement	ouvert,	faute	d’avoir	lu	Platon	

dans	le	texte	–	et	dans	le	texte	grec	surtout	!	Il	apparaît	très	vite	que	l’interlocuteur	de	Socrate,	

puis	le	lecteur	du	dialogue	socratique,	ne	sont	pas	libres	d’aller	où	ils	veulent	!	On	peut	plutôt	

parler	de	dialogue	bloqué	;	et	Socrate	a	vite	fait	de	bloquer	le	dialogue	lorsqu’il	cesse	d’être	ce	

prestidigitateur	 noyant	 ou	 enveloppant	 son	 interlocuteur	 dans	 son	 système	

communicationnel	!	Il	n’est	pas	étonnant	que	tant	de	lecteurs,	après	s’être	identifiés	parfois	à	

l’interlocuteur	au	début	du	dialogue,	 soient	 tombés	sous	 le	 charme	de	Socrate,	 faute	d’esprit	

critique	!		

	

Ce	 qui	 est	 grave	 est	 que	 ce	 formatage	 du	 lecteur	 ait	 touché	 les	 commentateurs	 jusqu’à	 nos	

jours,	alors	qu’il	existe	une	critique	systématique	de	Kant	déjà	ancienne	!	Pour	s’être	placés	à	

l’intérieur	 de	 l’univers	 platonicien,	 beaucoup	 de	 chercheurs	 ont	 malheureusement	 oublié	

d’évaluer	la	cohérence	du	dialogue	socratique	:	tout	jugement	de	valeur	a	longtemps	été	tabou	

sur	le	fait	de	savoir	si	le	dialogue	socratique	fonctionnait	bien	et	si	la	construction	du	discours	

tendait	vers	la	vérité	scientifique	comme	l’intention	socratique	le	prétendait.	Depuis	les	années	

70,	 les	 choses	ont	bien	évolué,	heureusement	!	Avec	 l’école	de	Tübingen	et	 la	méthode	de	 la	

philosophie	 analytique	 en	 particulier.	 Et	 l’application	 de	 la	 pragmatique	 du	 discours	 au	

dialogue	socratique	a	porté	ses	fruits	:	le	mythe	socratique	s’effrite	comme	le	curé	de	plâtre	du	

jardin	des	Bovary,	dans	le	roman	de	Flaubert.		

	

La	dialectique	anti-rhétorique	de	Socrate	est	bel	et	bien	une	rhétorique	qui	s’avance	masquée.		

Il	 faut	 dès	 lors	 démonter	 un	 par	 un	 tous	 les	 mécanismes	 qui	 transforment	 les	 vertus	 de	

l’intention	socratique	en	vices	de	sa	pratique	du	dialogue.	Autrement	dit,	c’est	une	éthique	du	

«	parler-court	»	 qu’il	 faut	 refonder.	 Thomas	M.	 Robinson	 résume	 la	 situation	 actuelle	 en	 ces	

termes,	 dans	 l’ouvrage	 Letture	 Platoniche	 publié	 par	 l’Institut	 de	 philosophie	 de	 Naples	 :	
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«	Chaque	dialogue	est	une	invitation	qui	suppose,	de	la	part	du	lecteur,	un	désir	de	faire	tout	ce	

qu’il	faut,	d’abord	pour	comprendre	les	arguments	dans	tous	leurs	détails,	puis	pour	élaborer	un	

jugement	sur	leur	qualité	et	finalement,	si	nécessaire,	sur	l’action	appropriée.	»	

	

Quelle	 leçon	 en	 tirer	?	 Restons	 prudents	 sur	 les	 réalisations	 du	 prétendu	 «	parler-court	»	

socratique	!	L’intention	formulée	dans	le	Charmide	de	Platon	pouvait	être	bonne	:	«	Ce	que	nous	

avons	à	examiner,	ce	n’est	pas	de	savoir	qui	a	dit	cela,	mais	de	savoir	si	la	définition	est	vraie	ou	

fausse.	»	En	effet,	il	convient	de	réunir	le	langage	et	l’être	des	choses	;	et,	dès	lors,	apparaît	qui	a	

raison,	car	il	s’agit	de	technè,	c’est-à-dire	de	savoir	et	de	connaissance,	et	non	de	telle	ou	telle	

représentation	personnelle.	Mais	n’y	aurait-il	pas	deux	Socrate	différents,	celui	de	l’intention	et	

celui	de	 la	mise	en	pratique	?	En	 l’occurrence,	 je	conclurai	qu’il	y	a	un	seul	et	même	Socrate,	

tantôt	 Dr.	 Jekyll,	 tantôt	 Mr.	 Hyde	:	 Dr	 Jekyll	 quand	 il	 part	 en	 guerre	 contre	 «	les	 beaux	

parleurs	»	 et	 leur	 rhétorique,	 Mr.	 Hyde	 quand	 il	 transforme	 sa	 dialectique	 en	 une	 autre	

rhétorique	 ayant	 les	mêmes	 visées	:	 affirmer	 son	 pouvoir	!	 Le	 procès	 est	 terminé…	 si,	 si	!	 À	

moins	que	ce	ne	soit	celui	de	Platon	qu’il	faille	instruire	!		

	

Post-scriptum	en	guise	de	didascalie	!	

	

Au	terme	de	cette	étude	à	charge,	qui	reconnaît	in	fine	sa	propre	part	de	rhétorique,	contre	un	

discours	socratique	analysé	avec	les	outils	de	la	pragmatique	(J.	L.	Austin,	How	to	do	things	with	

words	/	 trad.	Quand	 dire,	 c’est	 faire,	 sans	 oublier	 O.	 Ducrot	 ou	 J.	 Searle)	 sur	 la	 question	 du	

«	parler-court	»	 et	 du	 «	parler-long	»	 –	 deux	 rhétoriques	 et	 non	 une	 dialectique	vs	une	

rhétorique	 –,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 pour	 la	 mettre	 en	 contexte	 et	 en	 situation,	 plusieurs	

paramètres	qui	éclairent	la	question	de	la	fin	et	des	moyens	du	dialogue	socratique.		

	

Tout	d’abord,	 le	discours	 socratique	analysé	est	 celui	d’un	«	personnage	»	 –	que	 ce	 soit	 chez	

Platon	ou	chez	Xénophon	–	et	non	d’une	personne,	puisque	nous	n’avons	aucun	écrit	direct	de	

Socrate	permettant	de	lui	attribuer	une	manière	personnelle	de	dialoguer.	Ensuite,	Platon,	qui	

fait	dialoguer	Socrate	avec	des	Sophistes	(Gorgias	et	Protagoras	en	particulier),	apparaît	–	dans	

ses	dialogues	que	l’on	dira	«	platoniciens	»	car	c’est	lui	leur	auteur	–	comme	un	dramaturge	et	

un	metteur	 en	 scène	 faisant	de	 ses	personnages	de	parchemin	 les	 instruments	de	 sa	propre	

visée	 philosophique	 dans	 un	 théâtre	 dont	 il	 tient	 les	 ficelles.	 Enfin,	 ce	 qu’il	 faut	 garder	 des	

dialogues	de	Platon	dont	Socrate	est	le	porte-parole,	c’est	sa	propre	recherche	de	l’Essence	qui	
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est	 inscrite	 dans	 le	Ti	 esti	dont	 il	 inonde	 le	 discours	 de	 Socrate	 devant	 un	 relativisme	 des	

Sophistes	bien	connu	à	travers	l’adage	attribué	à	Protagoras	et	repris	par	Paul	Valéry,	celui	de	

«	l’homme-mesure	»	:	"Pantôn	khrématôn	metron	estin	anthrôpos."	/	«	L’homme	est	la	mesure	de	

toutes	choses.	»	

	

Autrement	dit…		

	

D’une	 part,	 le	 grammairien-linguiste	 n’oublie	 pas	 la	 finalité	 philosophique	 de	 Platon,	 la	

recherche	de	la	vérité	qui	passe	par	une	méthode	qui	croise	dialectique	et	maïeutique,	car	ce	

qui	 anime	 Platon,	 en	 tant	 que	 philosophe,	 ce	 n'est	 pas	 l'efficacité	 du	 discours	 et	 sa	 rigueur	

formelle	 –	 qui	 sont	 la	 spécialité	 des	 rhéteurs	 et	 des	 sophistes	 –,	 mais	 le	 cheminement	 qui	

conduit	à	l'Idée	pure,	c'est-à-dire	à	l'Essence	de	toute	chose,	par	rapport	à	la	multiplicité	de	ses	

formes	 concrètes	qui	 fonde	 le	 relativisme.	 Dès	 lors,	 pour	 faire	 aboutir	 sa	 démonstration	

philosophique,	 Platon	 se	 propose	 de	 faire	 découvrir	 aux	 interlocuteurs	 de	 son	 personnage	

porte-parole	 et	 porte-voix	 qu’en	 réalité	 ils	 savent	 déjà,	 sans	 savoir	 qu'ils	 le	 savent,	 ce	 qu’ils	

vont	découvrir,	s’ils	admettent	que	leur	âme	ou	leur	esprit,	ayant	une	communauté	d’essence	

avec	 l’Idée,	 sait	 la	 vérité	 de	 toute	 éternité	 car	 elle	 participe	 de	 son	 essence.	 Puisque	 cette	

méthode	dialectique	part	du	postulat	philosophique	que	l'homme	ne	peut	atteindre	à	la	vérité	

que	s'il	remonte	à	l'Idée	abstraite,	c’est	sur	la	forme	de	la	dialectique	qu’il	est	légitime	que	le	

grammairien-linguiste	travaille	pour	en	démonter	les	ressorts	–	c’est-à-dire	les	ficelles	que	tire	

Platon	par	l’intermédiaire	du	discours	de	Socrate	–,	et	non	sur	le	principe	de	la	pensée	qui	a	sa	

légitimité	propre	et	appartient	au	domaine	du	philosophe.		

	

D’autre	part,	dans	un	effet-miroir,	 le	philosophe,	dont	 la	question	qui	 l’occupe	est	 l’idéalisme	

platonicien	et	non	les	procédés	du	discours	en	tant	que	tels,	ne	peut	cependant	pas	être	dupe	

des	moyens	rhétoriques	que	Platon	emploie	dans	sa	mise	en	scène	d’un	dialogue	dont	l’analyse	

fait	 apparaître	 qu’il	 ne	 pas	 résiste	 pas	 toujours	 à	 un	 examen	 rigoureux	 des	mécanismes	 du	

discours	rhétorique	et	qu’il	est	juste	de	relever	des	marques	de	sophistique	ou	en	tout	cas	de	

dogmatisme	 dans	 sa	 démarche.	 Le	 philosophe	 est	 donc	 conscient	 que,	 pour	 que	 Platon	

parvienne	 à	 sa	 démonstration,	 il	 lui	 faut	 instrumentaliser	 les	 interlocuteurs	 du	 dialogue	 et	

confier	à	Socrate	la	responsabilité	de	pratiquer	une	dialectique	et	une	maïeutique	qui	se	muent	

en	 rhétorique	 ou	 du	 moins	 recourent	 maintes	 fois	 à	 ses	 procédés,	 quand	 cela	 devient	

nécessaire	face	à	un	interlocuteur	sophiste	qui	ne	s’en	laisse	pas	conter.	La	fin	et	les	moyens,	
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éternelle	question	!	

	

En	l’occurrence,	ce	post-scriptum	est	le	fruit	d’une	conversation	ni	courte	ni	longue,	mais	brève	

(c’est-à-dire	avec	juste	ce	qu’il	faut	de	mots	:	la	brièveté	en	termes	de	poétique),	entre	l’auteur	

de	 cette	 réflexion,	 grammairien-linguiste,	 et	 son	président,	Marc	Bélit,	 philosophe.	C’est	bien	

cela	l’esprit	académique	de	conversation	entre	gens	de	bonne	compagnie	qui	se	comprennent,	

de	 culture	 partagée	 faisant	 appel	 à	 des	 domaines	 du	 savoir	 complémentaires	 et	

d’enrichissement	 intellectuel	 mutuel	 entre	 généralistes	 ne	 prétendant	 détenir	

individuellement	aucun	savoir	absolu,	esprit	académique	fidèle	à	l’héritage	des	Lumières,	aux	

Académies	royales	du	XVIIIe	siècle	et	à	la	monumentale	Encyclopédie	ou	Dictionnaire	raisonné	

des	sciences,	des	arts	et	des	métiers	sous	la	direction	de	Diderot	et	d’Alembert,	esprit	qui	irrigue	

toujours,	au	XXIe	siècle,	les	cinq	Académies	qui	constituent	l’Institut	de	France	ainsi	que	celles	

que	 l’on	 appelle	 provinciales,	 héritières	 intellectuelles	 des	 Académies	 royales	 et	 formées	 ou	

reformées	sur	leur	modèle	de	fonctionnement	entre	les	XIXe	et	XXe	siècles.	

	

	

Pour	dernier	rappel…	dans	cette	version	destinée	au	Bulletin	les	notes	renvoyant	aux	textes	de	

Platon	 et	 de	 Xénophon	 ont	 été	 supprimées	;	 les	 références	 retrouveront	 leur	 place	 dans	 la	

version	 finale	 destinée	 à	 la	Revue.	 Pour	 l’étude	 complète	 de	 la	 question,	 lire	:	 Patrick	 Voisin	

(dir.),	 Réinventer	 la	 brachylogie,	 entre	 dialectique,	 rhétorique	 et	 poétique,	 Paris,	 Classiques	

Garnier,	«	Rencontres	»	n°	429,	2020,	632	pages.	
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La	Légion	d’honneur,	une	décoration	républicaine.	

Comment	faire	l’esprit	de	la	Légion	d’honneur	aujourd’hui	?		

Jean-François	DELBOS	

	
Mardi	21	avril	2026	
	

	

Quel	 sens	 donner	 à	 la	 Légion	 d’honneur	 aujourd’hui	?	 Telle	 est	 inévitablement	 la	 question	
qu’est	amenée	à	se	poser	toute	personne	qui	reçoit	cette	décoration	du	premier	ordre	national	

français.	 Sommes-nous	 capables	 d’apporter	 une	 réponse	 consistante,	 susceptible	 d’être	
partagée	?	
Devenir	 «	membre	 de	 l’Ordre	»,	 ça	 veut	 dire	 quoi	?	 Est-ce	 une	 simple	mise	 en	 avant,	 ou	 une	
marche	vers	une	obligation	morale	qu’il	faut	assumer	?	Car	celui	qui	porte	la	décoration	est	l’un	
des	 exemples	 de	 ce	 qu’elle	 représente	 et	 signifie	;	 pour	 celui	 qui	 la	 donne,	 pour	 celui	 qui	 la	
reçoit,	mais	également	pour	tout	citoyen	qui	n’en	a	pas	pour	autant	moins	de	mérite	parfois.	La	
Société	 des	membres	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 (SMLH)	 peut-elle	 apporter	 sa	 contribution	 au	
rayonnement	et	à	la	valeur	du	premier	ordre	national	français	et	de	sa	décoration	?	
«	
Dès	les	origines,	existe	la	volonté	de	donner	à	la	Légion	d’honneur	une	assise	sociale	donnant	
un	 sens	 à	 la	 décoration.	 Les	 cohortes	 en	 furent	 la	 première	 concrétisation,	 la	 Société	 de	 la	
Légion	d’honneur	en	est	la	forme	ultérieure,	avec	ses	réussites	et	ses	difficultés.	
L’Ordre	de	la	Légion	d’honneur	est	créé	par	Bonaparte	Premier	Consul,	par	décret	adopté	par	
le	Corps	 législatif	 le	19 mai 1802	 (loi	 promulguée	 le 29).	 Il	 s’agit	 d’une	 récompense	visant	 la	

création	d’une	nouvelle	élite	fondée	sur	le	mérite	et	non	sur	l’hérédité.	
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Cette	 décision	 se	 prend	 dans	 des	 débats	 intenses,	 notamment	 concernant	 l’organisation	 des	
grades	et	distinctions,	ainsi	que	la	philosophie	même	de	l’ordre,	car	les	Jacobins	y	voient	une	

violation	 du	 principe	 d’égalité.	 Il	 s’agit	 alors,	 les	 distinctions	 de	 l’Ancien	 régime	 ayant	 été	
abolies,	de	clore	la	période	révolutionnaire	pour	construire	un	régime	susceptible	de	redonner	

au	 pays	 une	 structure	 institutionnelle	 tirant	 le	 meilleur	 parti	 des	 idées	 inspirées	 par	 les	
Lumières.	 Le	 Tribunat,	 institution	 créée	 en	 1799,	 propose	 des	 lois	 et	 a	 encore	 en	 1802	 une	
fonction	de	contrôle	et	de	contrepouvoir.	Il	ne	sera	supprimé	qu’en	1807,	trois	ans	après	que	
Napoléon	est	devenu	Empereur	des	Français	en	1804.	
Nous	 sommes	 donc	 en	 1802,	 à	 une	 période-clé	 de	 mutation	 de	 la	 culture	 française	 où	 un	
système	républicain1	tente	de	se	mettre	en	place	;	un	moment	d’équilibre	dans	les	débats	entre	
l’exigence	des	nécessités	éternelles	d’avoir	un	ordre	social	efficient,	pour	en	finir	avec	les	excès	
révolutionnaires,	et	la	volonté	encore	tenace	d’élever	l’équilibre	en	matière	de	justice	politique,	
pour	ne	pas	 retomber	dans	 les	 travers	des	abus	de	pouvoirs	 aristocratiques	ou	 tyranniques.	
Les	arguments	utilisés	à	l’époque	sont	toujours	d’actualité	et	peuvent	être	considérés	comme	
les	fondamentaux	d’une	réflexion	concernant	l’harmonie	à	trouver	entre	ordre	et	libertés	dans	
une	société	civilisée.	
«	
Les	principales	caractéristiques	de	cet	équilibre	sont	en	premier	lieu	celle	de	l’introduction	de	

la	 notion	 de	 mérites	 au	 service	 de	 la	 République	 et	 de	 la	 Nation,	 et	 la	 seconde	 est	 une	
proportion	relative	de	civils,	avec	un	équilibre	entre	 les	populations	militaire	et	civile	;	 il	y	a	

enfin	 la	 symbolique	 du	 collier	 du	 Grand	 Maître,	 qui	 est	 composé	 de	 seize	 médailles	
représentant	les	différents	métiers	qui	font	la	force	de	la	nation	–	il	symbolise	la	diversité	des	
mérites	et	l’unité	nationale	forgée	autour	de	ceux-ci	.	
La	 Légion	 intègre	 des	 éléments	 inspirés	 des	 traditions	 romaines,	 comme	 le	 concept	 de	
cohortes,	mais	 l’expression	Legio	honoratorum	a	été	créée	de	toutes	pièces.	Les	récompenses	
romaines	 servaient	 à	 renforcer	 la	 cohésion	 autour	 du	 pouvoir,	 et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 faut	
interpréter	l’expression	de	«	hochet	»	reprise,	dans	le	feu	du	débat,	par	Bonaparte	en	réponse	à	
Berthier	:	donner	une	marque	de	reconnaissance	à	l’engagement,	pour	des	réussites	avérées	au	
service	du	collectif,	destinées	à	souder.	
Dans	 le	 texte	 de	 loi	 initial,	 on	 trouve	 des	 formules	 éternelles	:	 «	Pourront	 y	 être	 nommés	 les	
militaires	qui	ont	rendu	des	services	majeurs	à	l’État	dans	la	guerre	de	la	liberté	;	les	citoyens	qui,	
par	leur	savoir,	leurs	talents,	leurs	vertus,	ont	contribué	à	établir	ou	à	défendre	les	principes	de	la	
République,	 ou	 fait	 aimer	 et	 respecter	 la	 justice	 ou	 l’administration	 publique.	»	 Et	 plus	 loin	:	
«	Chaque	 individu	admis	dans	 la	 légion	 jurera,	 sur	 son	honneur,	de	 se	dévouer	au	 service	de	 la	
République,	 à	 la	 conservation	 de	 son	 territoire	 dans	 son	 intégrité,	 à	 la	 défense	 de	 son	
gouvernement,	 de	 ses	 lois,	 et	 des	 propriétés	 qu'elles	 ont	 consacrées	;	 de	 combattre	 par	 tous	 les	
moyens	que	la	justice,	la	raison	et	les	lois	autorisent,	toute	entreprise	tendant	à	rétablir	le	régime	
féodal,	à	reproduire	les	titres	et	qualités	qui	en	étaient	l'attribut	;	enfin,	de	concourir	de	tout	son	
pouvoir	au	maintien	de	la	liberté	et	de	l'égalité.	»	
Mais	il	y	a	loin	de	l’idéal	à	la	réalité,	surtout	avec	la	fin	du	Tribunat	et	les	dérives	autoritaires	de	

	
1	 Le	 dictionnaire	 Littré	 définit	 particulièrement	 la	 République	 comme	 «	le	 gouvernement	 de	 plusieurs	».	 «	Une	

république	 n'est	 point	 fondée	 sur	 la	 vertu ;	 elle	 l'est	 sur	 l'ambition	 de	 chaque	 citoyen,	 qui	 contient	 l'ambition	 des	

autres	»,	Voltaire,	Pol.	et	lég.	Pensées	sur	l'adm.	
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l’Empire.	 Parmi	 les	 principales	 critiques,	 on	 peut	 dire	 que,	 malgré	 son	 ambition	 et	 dès	 ses	
premiers	temps,	la	mise	en	œuvre	politique	de	la	décoration	n’a	pas	totalement	accompli	son	

objectif	 de	 «	répartir	 équitablement	 les	 honneurs	».	 En	 1815,	 seulement	 15 %	 des	membres	
sont	civils.	
««	
Au	fil	du	temps,	s’établit	un	équilibre	à	la	fois	en	matière	de	recrutement	et	d’organisation,	
qui	fluctue	en	fonction	des	régimes	et	des	décisions	du	politique.	
Au	 XIXe	 siècle,	 la	 première	 femme,	 Marie-Angélique	 Duchemin,	 est	 décorée	 de	 la	 Légion	
d’honneur	en	1851	par	Louis-Napoléon	Bonaparte.	La	IIIème	République	s’approprie	la	Légion	
d’honneur	et	l’a	davantage	ouverte	à	la	société	civile.	Sous	la	Ve,	le	général	de	Gaulle	a	fixé	un	
nombre	maximum	de	décorés	(125	000	personnes	en	1962).	La	parité	hommes-femmes	pour	
les	 promotions	 civiles	 de	 la	 Légion	 d'honneur	 a	 été	 imposée	 par	 le	 président	N.	 Sarkozy	 en	
2008.	 Aujourd’hui,	 pour	 être	 nommé	 chevalier,	 il	 faut	 justifier	 de	 «	20	 ans	 de	 services	 ou	
d’activités	professionnelles	assortis	de	mérites	éminents	».		
«	
La	Société	de	 la	Légion	d’honneur	a	été	quant	à	elle	 fondée	en	1921,	à	 l’initiative	du	général	
Dubail,	 alors	 Grand	 chancelier	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 pour	 répondre	 au	 besoin	 urgent	 de	
soutenir	les	légionnaires,	souvent	anciens	combattants	de	la	Première	Guerre	mondiale,	ainsi	
que	leurs	veuves	et	orphelins,	qui	se	trouvaient	dans	une	situation	de	grande	précarité	après	le	
conflit.	Elle	devient	alors	«	Société	d’entraide	des	membres	de	la	Légion	d’honneur	»	(SEMLH),	
et	 le	 reste	 jusqu’en	 2012.	 En	 2011,	 une	 modification	 des	 statuts	 est	 validée	 par	 le	 Conseil	
d’État,	puis	autorisée	par	décret	du	27	mars	2012.	Elle	devient	alors	«	Société	des	membres	de	
la	Légion	d’honneur	»	(SMLH).	Ce	changement	visait	à	moderniser	l’association	et	à	élargir	son	
champ	d’action,	notamment	en	promouvant	les	valeurs	de	la	Légion	d’honneur	et	la	cohésion	
nationale	par	une	solidarité	ouverte	à	l’extérieur	de	l’association.		
Aujourd’hui,	la	SMLH	rassemble	des	femmes	et	des	hommes,	civils	et	militaires,	titulaires	de	la	
Légion	d’honneur,	ainsi	que	des	veuves	et	orphelins	de	légionnaires.	Elle	agit	pour	renforcer	la	
solidarité	intergénérationnelle,	préserver	le	lien	social,	et	promouvoir	les	valeurs	de	mérite,	de	
civisme	 et	 de	 patriotisme,	 notamment	 par	 des	 actions	 éducatives	 auprès	 de	 la	 jeunesse.	
L’association	est	reconnue	d’utilité	publique	et	joue	un	rôle	actif	dans	la	société	française	et	à	
l’international.	
«	Un	Avenir	ensemble	»	est	très	symbolique	des	possibilités	de	l’Ordre.	Ce	projet	a	été	lancé	en	
20092	par	 la	Grande	chancellerie,	 juste	avant	 la	remise	en	cause	du	statut	de	 la	SMLH	par	 le	
Conseil	d’État,	favorisant	l’aggiornamento	de	l’association	restée	très	conservatrice	et	axée	sur	

le	mémoriel.	
«««	
L’image	de	l’Ordre	et	le	sens	donné	à	la	décoration	évoluent	donc	avec	l’environnement	social	
et	 institutionnel.	Malheureusement,	 les	 Ordres	 nationaux	 ne	 font	 plus	 aujourd’hui	 l’objet	 de	
débats	 entre	 exécutif	 et	 législatif.	 Je	 dis	 bien	 «	malheureusement	»,	 car	 ces	 débats	 sont-ils	 si	
futiles	?	
Les	 observateurs	 avisés	 soulignent	 une	 disparité	 géographique	 et	 sociologique	 dans	 les	

	
2	Par	le	Général	d’Armée	Jean-Pierre	Kelche,	Grand	chancelier	de	la	Légion	d’honneur	(2004	à	2010).	
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nominations	 de	 la	 Légion	 d’honneur,	 notamment	 entre	 la	 région	 parisienne	 et	 les	 autres	
régions,	ainsi	qu’une	évolution	des	profils	depuis	la	réduction	des	effectifs	sous	la	présidence	

de	 l’actuel	 Grand	 Maître.	 L’objectif	 de	 la	 réforme	 de	 2017	 était	 de	 renforcer	 la	 valeur	
symbolique	et	le	prestige	de	la	Légion	d'honneur	en	limitant	le	nombre	de	récipiendaires	et	en	

améliorant	 la	 transparence	 et	 la	 sélectivité	 des	 nominations.	 Mais	 la	 sélectivité	 accrue	 a	 eu	
pour	 effet	 de	 privilégier	 des	 profils	 dits	 «	d’excellence	»	 ou	 de	 notoriété	 nationale,	 souvent	
issus	de	milieux	déjà	favorisés	ou	de	réseaux	influents.	
Les	 promotions	 montrent	 en	 effet	 une	 surreprésentation	 des	 récipiendaires	 issus	 des	
domaines	 de	 la	 haute	 fonction	 publique,	 de	 la	 culture,	 de	 la	 santé	 et	 de	 l’économie.	 Les	
promotions	 de	 2023	 et	 2026	 révèlent	 que	 près	 de	 30	%	 des	 décorés	 civils	 viennent	 de	 la	
fonction	publique,	souvent	basée	à	Paris,	et	que	les	grands	noms	de	la	culture,	de	la	recherche	
ou	de	l’économie	sont	majoritairement	franciliens.	Par	ailleurs,	les	territoires,	en	particulier	les	
zones	 rurales	 ou	 les	 petites	 villes,	 sont	moins	 représentés,	 sauf	 pour	 des	 engagements	 très	
localisés	 (bénévolat	 associatif,	 mémoire).	 La	 réduction	 des	 effectifs	 valorise	 les	 critères	 de	
notoriété	plutôt	que	de	mérite	effectif,	et	elle	 favorise	souvent	des	profils	déjà	en	vue,	ce	qui	
avantage	les	réseaux	parisiens.	
Bien	que	 l’initiative	citoyenne	ait	été	créée	et	 soutenue,	elle	 reste	marginale	et	ne	compense	
pas	 la	 concentration	 des	 nominations	 dans	 les	 réseaux	 traditionnels	 (ministères,	 grandes	
institutions,	 élites	 économiques	 et	 culturelles).	 Certains	 sociologues3	 ont	 souligné	 que	 la	
Légion	 d’honneur	 reste	 un	 outil	 de	 légitimation	 de	 l’État	 et	 des	 élites,	 avec	 une	 tendance	 à	
récompenser	des	profils	déjà	intégrés	dans	les	cercles	du	pouvoir,	plutôt	qu’à	reconnaître	des	
mérites	 discrets	 ou	 éloignés	 des	 centres	 de	 décision.	 L’absence	 d’études	 sociologiques	
indépendantes	 limite	 la	 compréhension	 fine	 des	 dynamiques,	 mais	 une	 persistance	 des	
disparités	territoriales	et	sociales	est	observée.	
La	 Légion	 d’honneur	 a	 été	 perçue	 comme	 un	 creuset	 où	 tous	 les	 groupes	 sociaux	 devaient	
fusionner.	Mais,	malgré	 ses	 effets	 positifs	 et	 un	 prestige	 toujours	 reconnu,	 la	 décoration	 fait	
l’objet	 de	 critiques,	 notamment	 concernant	 le	 trafic	 d’influence	 et	 la	 corruption	perçue	dans	
son	attribution. 	
Aujourd’hui	encore,	les	grands	principes	fondateurs	sont	mis	en	avant	par	les	récits	officiels	et	
l’ordre	est	ainsi	décrit	«	comme	ouvert	à	tous	»,	y	compris	aux	civils	et	aux	militaires	de	tous	
niveaux,	récompensant	«	les	services	éminents	»	rendus	à	la	nation,	sans	distinction	de	classe	

sociale.	
Mais	ne	s’agit-il	pas	là	d’un	«	narratif	»	trompeur	?	

Nous	pouvons	ici	dire	que	l’honneur	sous-entend	un	devoir	d’interrogation	sur	le	sens	qui	lui	
est	 donné,	 et	 donc	 une	 obligation	 de	 recherche	 du	 «	mieux	»,	 sinon	 de	 l’excellence	 qui	 a	 si	
souvent	déçu.	En	un	mot,	le	véritable	honneur	«	oblige	»	et	impose	l’humilité.	La	définition	du	
mérite,	 tout	en	pouvant	être	améliorée,	est	et	 restera	relative,	de	même	que	 le	 jugement	qui	
l’attribue.		

1	Par	exemple,	Olivier	Ihl,	sociologue,	Le	mérite	et	la	République,	Gallimard,	2007.	
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CHRONIQUES	DE	NOS	ACADÉMICIENS	
	

	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Un	Béarnais	grand	chancelier	de	l’Ordre	du	Pélican	blanc.	

Alexis	Ichas	

Ancien	élève	de	l’école	communale	d’Auterrive	

	 	 	 	
Comme	 chacun	 sait,	 les	 Béarnais	 se	 sont	 toujours	 illustrés	 dans	 des	 causes	 surprenantes	 à	
l’autre	bout	du	monde.	On	 se	 souvient	du	baron	de	 Saint-Castin	 (1652-1707)	Grand	 sachem	
des	 Pentagoüets,	 du	 baron	 de	 Lahontan	 à	Missilimalinac	 au	 bord	 des	 grands	 lacs	 canadiens	
(1688),	 de	 Jean-Jacques	 Caux	 (1830-1922)	 en	 Colombie	 britannique,	 inventant	 une	 nouvelle	
langue	issue	du	béarnais	et	de	l’anglais,	du	vicomte	de	Barraute	fondant	Barraute	en	Nouvelle-
France,	etc.,	bref	d’aventuriers	intrépides	qui	portèrent	les	vaches	béarnaises	aux	contrées	les	
plus	reculées,	sans	compter	tous	ceux	qui	tentèrent	l’aventure	d’Haïti.	Parmi	cette	floppée	de	
cadets,	il	y	en	a	un	qui	bat	tous	les	records	de	l’aventure	et	des	fantaisies	exploratrices.	Il	s’agit	
d’Étienne	Laberdesque	(Santiago	de	Cuba	1874-Paris	1914)	dont	le	nom	fleure	bon	les	rives	
du	gave	d’Oloron	et	qui	fut	soldat,	officier,	ministre,	diplomate	et…	grand	chancelier	de	l’Ordre	
du	 Pélican	 blanc,	 ordre	 prestigieux	 s’il	 en	 fut	 puisque	 seules	 deux	 personnes	 en	 furent	
honorées,	l’empereur	du	Sahara	Jacques	1er	et	son	Premier	ministre	Étienne	Laberdesque.	

	

François	1er	fait	prisonnier	à	la	bataille	de	Pavie	(1525)	
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1	–	Cuba	–	Lahontan	et	Alger.	
	
Étienne-de-Jésus	Laberdesque	est	né	à	Santiago-de-Cuba	en	1874,	fils	de	Romain	Laberdesque,	

pharmacien	et	homme	d’affaires,	et	de	la	marquise	Caridad	de	Florès	d’ascendance	espagnole.	
La	famille	est	originaire	de	Dognen	puis	s’installa	à	Athos-Aspis	en	achetant	la	maison	Lassalle,	
maison	 qui	 passe	 –	 si	 l’on	 en	 juge	 par	 l’écriteau	 qui	 y	 est	 apposé	 –	 pour	 être	 la	maison	 de	
naissance	 d’Armand	 de	 Sillègue	 d’Athos,	 le	 mousquetaire	 Athos	 des	 romans	 d’Alexandre	
Dumas.	Dans	cette	maison	naîtra	 Jean	Laberdesque	en	1809,	grand-père	de	notre	chancelier.	
Jean	épousera	Marie	 Supervielle,	 née	en	1812	à	Agnos.	 Leur	 fils	Romain,	 achètera	 la	maison	
Passage	au	bord	du	gave	de	Pau	à	Lahontan	et	tentera	l’aventure	de	Cuba	où	naîtra	notre	héros.	
	
	
	

	
	

En	1954,	 la	tombe	de	Romain	Laberdesque	 fut	démantelée	
aXin	 de	 construire	 l’escalier	 menant	 aux	 fontaines	 d’Abet.	

Par	miracle	–	c’est	le	cas	de	le	dire	–	un	éclat	de	la	sépulture	
a	été	conservé	et	sert	aujourd’hui	de	marche	d’accès.	Photo	
de	l’auteur.	

	
	

Ancienne	 porte	 d’entrée	 de	 la	
maison	Lassalle	à	Athos-Aspis	(auj.,	

en	 ruines),	 lieu	 supposé	 de	 la	
naissance	 du	 mousquetaire,	 et	
propriété	des	Laberdesque	avant	de	
s’installer	à	Lahontan.	
Photo	de	l’auteur.	
	
	

Les	premières	années	d’Étienne	se	passent	à	Cuba,	mais	sa	personnalité	turbulente	et	instable	
le	 fait	 remarquer	des	autorités	espagnoles.	Révolutionnaire	dans	 l’âme,	 il	 fuit	Cuba	à	15	ans,	
sans	l’avis	de	ses	parents,	et	rejoint	les	guérilleros	vénézuéliens	puis	chiliens	où	le	mouvement	
révolutionnaire	auquel	il	appartient	parvient	à	renverser	le	président	Balcaméda.	Inquiet	pour	
la	vie	de	son	fils,	Roman	Laberdesque	envoie	un	homme	de	confiance	au	Chili	pour	raisonner	le	
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trublion	et	le	persuader	–	avec	une	forte	somme	d’argent	–	de	revenir	en	France,	à	Lahontan	où	
le	jeune	homme,	après	un	bref	passage	au	lycée	de	Pau,	s’ennuie	ferme.	Ce	garçon,	après	avoir	

renversé	 des	 régimes,	 se	 voit	mal	 lier	 des	 bottes	 de	 foin	 au	 bord	 du	 gave.	 Son	 imagination	
débordante	 le	 porte	 loin,	 il	 rêve	 d’aventures,	 bâcle	 ses	 études	 de	 médecine	 et	 s’engage	 en	

Algérie	dans	le	1er	régiment	de	Spahis.	Portant	alors	burnous,	tombô	aux	parements	bleu	ciel,	
et	 seroual	 à	 l’orientale	 (pantalon),	 Étienne	 est	 décrit	 comme	un	 «	homme	 bien	 fait	mesurant	
1,82	m	(grand	pour	l’époque),	cheveux	châtains	et	yeux	noirs,	92	kg,	haut	de	taille,	large	d’épaule,	
étroit	de	ceinture,	magnifiquement	et	 solidement	musclé,	doué	d’une	 force	herculéenne	 sous	 les	
dehors	du	parfait	mondain…	»	(Revue	La	Culture	physique).	Inutile	de	préciser	qu’il	commence	
à	 écumer	 les	 lieux	 de	 la	 soldatesque	 d’Alger	 où	 il	 multiplie	 et	 les	 espérances	 décues	 et	 les	
malheureuses	abandonnées	le	lendemain.	Déjà	Étienne	souhaite	profiter	de	toutes	les	facilités	
accordées	 en	 ce	monde,	 de	 peur	 d’en	 être	 privé	 dans	 l’autre…	 Sa	 force	 physique	 est	 décrite	
comme	herculéenne	et	 parvient	 –	 dit-on	 –	 à	 soulever	 un	 cheval.	 Il	 était	 d’ailleurs	 surnommé	
L’athlète	de	Farnèse	à	cause	de	sa	ressemblance	physique	avec	une	sculpture	romaine	du	palais	
Farnèse	à	Rome.	Avec	toutes	ces	qualités,	il	parvient	au	grade	de	sergent,	mais,	rapidement,	la	
discipline	 militaire	 lui	 pèse,	 il	 multiplie	 les	 incidents	 avec	 les	 gradés	 et	 les	 officiers,	 ce	 qui	
amène	naturellement	à	son	renvoi	du	régiment.	Selon	ses	propres	déclarations	–	aucune	trace	
dans	son	dossier	–,	il	est	versé	dans	la	réserve	comme	officier	et	se	pare	désormais	du	grade	de	
lieutenant	et	d’officier	des	Spahis.	
	
	

	 	
	
	
Uniforme	 de	 soldat	 du	 1er	 régiment	 de	
Spahis	 d’Alger,	 tel	 que	 le	 portait	 Étienne	
Laberdesque.	 Il	 ne	 devait	 pas	 manquer	
d’allure	 avec	 de	 tels	 équipements	
vestimentaires.	
	
Photo	:	 Musée	 de	 l’Armée	 –	 Avec	

autorisation.	

	
	

Désoeuvré	dans	Alger,	il	se	lance	dans	la	politique	et	se	présente	aux	élections	législatives	où	il	
est	battu,	devenant	ainsi	l’ennemi	personnel	de	Max	Régis,	maire	d’Alger.	Les	deux	hommes	se	
détestent	au	point	qu’Étienne	Laberdesque	agresse	en	1901	le	maire	d’Alger	sur	la	terrasse	du	
Tantonville	en	tirant	plusieurs	coups	de	feu	faisant	trois	blessés	graves	dont	un	ami	d’Étienne	
qui	prend	deux	balles	dans	la	tête	sans	décéder	toutefois.	Dépensant	sans	compter	et	secouru	
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par	 son	père	qui	 joue	de	 ses	 relations	pour	 épargner	 à	 son	 fils	 une	 condamnation	 infâme,	 il	
crée	 le	 journal	La	Revanche	du	Peuple	en	1903,	 journal	 favorable	 aux	 Juifs	 d’Algérie	 qui	 le	
suivent	 dans	 ce	 combat	 alors	 que	 le	 maire	 était	 du	 bord	 opposé.	 Cependant,	 Romain	
Laberdesque	 fait	 paraître	 dans	 la	 Presse	 une	 annonce	 par	 laquelle	 il	 indique	 aux	 créanciers	

qu’il	se	désolidarise	des	dettes	et	des	frasques	de	son	fils	et	qu’il	est	désormais	inutile	de	faire	
appel	à	lui.	Étienne	se	retrouve	à	Alger	sans	argent,	son	journal	battant	de	l’aile.	
	
	
	
Le	bar	Tantonville	 à	Alger	 en	2026.	C’est	
là	 que	 Laberdesque	 tira	 sur	 le	 maire	
d’Alger	Max	Régis.	
	
Photo	:	 Samir	 Cadi,	 avec	 nos	 vifs	
remerciements	 et	 son	 aimable	
autorisation.	
	
	
	
	

	

2	–	Le	grand	chancelier	de	l’Ordre	du	Pélican	blanc.	
	
En	1903,	il	rencontre	à	Paris	Jacques	Lebaudy	(Paris	1868-Westbury	1918),	richissime	héritier	
désoeuvré	lui-aussi,	qui	se	prend	d’admiration	pour	celui	qu’il	pense	officier	du	1er	régiment	de	
Spahis.	Les	deux	hommes	sympathisent	et	Jacques	Lebaudy	fait	part	à	son	nouvel	ami	Étienne	
de	 son	 intention	 de	 conquérir	 le	 Sahara.	 Selon	 lui,	 une	 partie	 du	 Sahara	 n’a	 pas	 de	
gouvernement,	les	influences	des	puissances	coloniales	sur	le	Maroc,	l’Algérie	et	la	Mauritanie	
étant	plutôt	floues,	chacun	évitant	de	contrarier	une	grande	puissance.	Conquérir	un	royaume	
tenu	par	quelques	Touareg	paisibles	lui	semble	une	gageure.	C’est	donc	à	Paris,	avec	une	épée	
en	 or,	 que	 Jacques	 Lebaudy	 –	 devenu	 Jacques	 1er	 du	 Sahara,	 aboube	 Étienne	 et	 lui	 donne,	
comme	 prévu,	 l’accolade	 fraternelle	 des	 chevaliers	 des	 ordres.	 À	 cet	 instant,	 Étienne	

Laberdesque	devient	généralissime	des	Armées	du	royaume	du	Sahara	et	Grand	chancelier	de	
l’Ordre	du	Pélican	blanc	
	
	

	
Signature	du	ministre,	diplomate,	généralissime	et	Grand	chancelier	du	Pélican	blanc	
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C’est	à	Paris,	dans	des	salons	cossus,	que	l’on	prépare	la	conquête.	Jacques	1er	met	à	disposition	

du	 généralissime	 son	 yacht	 personnel	 et	 son	 équipage	 ainsi	 qu’une	 poignée	 de	 soldats	 en	
rupture	 de	 ban	 avec	 leur	 régiment,	 déserteurs,	 truands	 et	 rebelles	 de	 toutes	 les	 espèces.	

Grassement	 payés,	 ces	mercenaires	 sont	 enthousiastes	 et	 l’on	 rejoint	Malagà	 en	 Espagne	 en	
attendant	 Sa	 Majesté	 venue	 du	 Havre	 avec	 un	 autre	 yacht	 luxueux.	 À	 bord	 se	 trouve	
l’impératrice	 Augustine	 [née	 Dallières]	 étonnée	 de	 cet	 équipage.	 La	 traversée	 se	 fait	 sans	
encombre.	Les	mercenaires	plantent	le	pavillon	de	l’Empereur	devant	une	dizaine	de	Touareg	
interloqués	 qui	 ne	 manifestent	 cependant	 aucune	 hostilité.	 Auto-couronné	 sur	 place,	
l’Empereur	 Jacques	 1er	 souffre	 de	 la	 chaleur	 et	 décide	 de	 remonter	 sur	 son	 yacht	 avec	 le	
généralissime	 laissant	 à	 quelques	 hères	 le	 soin	 d’organiser	 le	 royaume.	 Informées,	 les	
chancelleries	européennes	s’inquiètent	de	la	tournure	des	événements…	
	
	

	

	
Étienne	Laberdesque	en	grand	uniforme	de	
Grand	 chancelier	 de	 l’Ordre	 du	 Pélican	
blanc.	 Cet	 homme,	 digne	 d’un	 roman	 de	
Dumas,	 paradait	 au	 Bois	 de	 Boulogne	 en	
compagnie	 d’élégantes	 peu	 farouches	en	
quête	 de	 célébrité	 et	 de	 notoriété	 -	
certaines	 se	 voyant	 déjà	 tutoyant	 les	
empereurs	 et	 les	 rois.	 Doué	 d’un	 charme	
magnétique,	 Laberdesque	 Xit	 tourner	 plus	
d’une	tête	parfumée.	
Photo	extraite	de	Gallica.	

	
	
Revenu	à	Paris,	 le	grand	chancelier	Étienne	Laberdesque	«	parade	en	tenue	splendide,	rutilant	
d’or,	coiffé	d’un	feutre	gris	portant	plume	blanche,	et	doté	d’un	yatagan	(sabre)	recourbé,	drapé	
dans	un	manteau	pourpre	»	(Presse).	Financé	par	l’Empereur,	le	Grand	chancelier	se	promène	
au	bois	de	Boulogne	dans	un	attelage	magnifique	frappé	d’un	Pélican	blanc.	Hélas,	la	poignée	de	
mercenaires	de	 l’Empereur	est	chassée	par	 les	Touareg	et	est	rapatriée	en	Espagne,	affamée.	
Fini	l’Empire	du	Sahara…	Lâché	par	l’Empereur	qui	a	d’autres	soucis	(Jacques	1er	sera	assassiné	
par	sa	femme	de	cinq	balles	dans	la	tête),	Étienne,	portant	toujours	le	glorieux	titre	de	Grand	

chancelier,	décide	de	rejoindre	Cuba	où,	le	gouvernement	ayant	changé,	il	est	nommé	Ministre	
des	finances	en	1913…	et	cette	fois-ci	c’est	un	vrai	titre.	
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On	ne	possède	pas	de	description	de	l’Ordre	
du	 Pélican	 blanc,	 mais	 on	 sait	 qu’il	 a	 été	

inspiré	 de	 l’Ordre	 de	 l’Éperon	 d’or	 ci-
contre,	 ordre	 chevaleresque	 portugais.	 On	
imagine	qu’il	devait	lui	ressembler.	
Étienne	 Laberdesque	 fut	 inhumé	 avec	 son	
Grand	collier	et	sa	plaque.	Quant	à	celui	de	
Jacques	1er,	il	n’a	jamais	été	retrouvé.	
Photo	 extraite	 de	Ordres	 et	Décorations	
du	 Saint-Siège	 –	 Librairie	 Vaticane	 –	
2019.	

	

	
3	–	Ministre,	diplomate,	duelliste	et	adversaire	de	Léon	Bérard.	
	
De	ce	que	l’on	sait,	il	ne	fut	pas	un	mauvais	ministre	des	finances	mais	ses	absences	régulières	
et	ses	voyages	à	Paris	commencèrent	à	agacer	le	gouvernement	cubain	désormais	indépendant.	
On	préféra	alors	le	nommer	diplomate	afin	de	resserrer	les	liens	entre	la	France	et	la	nouvelle	
République	 de	 Cuba.	 Vivant	 alors	 à	 Paris,	 Étienne	 collectionne	 les	 aventures	 galantes	 mais	
fixera	 sa	 vie	 avec	 une	 jeune	 infirmière	 appelée	 Madeleine	 Leblanc	 –	 un	 nom	 d’héroïne	 de	
Dumas	 fils	 –	 jeune	 fille	 qui	 s’illustrera	 dans	 les	 tranchées	 de	 14-18	 par	 un	 courage	 et	 une	
volonté	surnaturelle.	
On	 retient	 surtout	 de	 la	 vie	 de	 cet	 homme	 hors	 du	 commun	 des	 qualités	 de	 duelliste	
exceptionnelles.	 Il	 se	 battit	 57	 fois	 en	 duel	 et	 ne	 perdit	 aucun	 combat.	 Il	 perfectionna	 la	
technique	du	combat	au	sabre	et	 inventa	 la	Poule	sanglante	 technique	 imposant	 le	 torse-nu	
aux	belligérants	et	consistant	à	infliger	une	estafilade	de	sang	sur	la	poitrine…	
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Il	passa	sa	vie	à	se	battre	en	duel.	Citons	parmi	les	plus	connus	et	les	plus	significatifs	:	contre	

Balestrini	en	1901	à	 l’épée,	contre	Max	Régis,	maire	d’Alger,	à	 trois	reprises	(Alger,	Parc	des	
Princes,	 Courbevoie)	 et	 dont	 les	 témoins	 furent	 Georges	 Clemenceau	 (que	 Laberdesque	

tutoyait)	 et	 Ranc,	 chanteur	 d’opéra	 (de	 son	 vrai	 nom	 Rance,	 inhumé	 dans	 le	 cimetière	 de	
Léren),	contre	le	député	Messiny	en	1903	à	Paris	qui	se	permit	de	le	gifler	après	l’avoir	traité	
d’abruti,	et	surtout	contre	Dillon-Kavanagh,	champion	d’épée,	qu’il	battit	en	1908	!	

	 	
	
Toujours	prêt	à	en	découdre,	susceptible	et	contrarié	pour	des	vétilles,	Étienne	Laberdesque	se	
battit	57	fois	en	duel	et	fut	toujours	vainqueur.	Ici,	deux	rares	photos	du	bretteur,	en	compagnie	
de	ses	témoins,	lors	de	querelles	de	point	d’honneur	que	notre	homme	relevait	à	chaque	fois	avec	
brio.	 À	 droite,	 il	 «	relève	 le	 gant	»	 signe	 irrécusable	 de	 la	 volonté	 d’en	 découdre.	 «	Serviteur	
Monsieur	»	 concluait	 la	 provocation	 avant	 le	 combat.	 En	 Béarn,	 Lagoardette,	 de	 Sunarthe,	 le	
comte	d’Echauz,	de	Carresse,	Majoureau,	de	Sauveterre,	 se	battirent	en	duel.	Quant	à	Paul-Jean	
Toulet,	il	se	battit	deux	fois	en	Béarn	dont	la	dernière	en	1898	contre	Émile	Thore.	Ce	dernier	en	
eut	 le	poignet	ensanglanté.	Photos	aimablement	communiquées	par	Laurent	Convert	que	nos	
remercions	ici.	
	
On	sait	peu	que	ce	Béarnais	tenta	aussi	une	vie	politique	en	Béarn.	Bien	qu’adversaire	de	Léon	
Bérard,	 il	 l’admirait	 au	 point	 qu’il	 déclara	:	 «	Je	 vais	 à	 ses	 réunions	 politiques,	 non	 pour	 le	
combattre	mais	pour	l’écouter.	Je	suis	dans	le	ravissement.	»	Dupourqué	lui	laissant	la	voie	libre	
pour	se	présenter	à	Orthez	contre	Bérard,	Laberdesque	fit	sensation	en	montant	sur	une	table	
lors	d’un	meeting.	Il	enleva	sa	chemise,	se	mit	torse	nu	et	déclara	:	«	Mes	adversaires	n’ont	qu’à	
faire	comme	moi	!	»		Peut-être	est-il	inutile	de	préciser	qu’il	fut	battu.	
	
	
	
	
	
	

	
	

	
	
	
	
	
	
	
Combat	entre	Régnier	60	kg,	professeur	d’arts	martiaux	et	Laberdesque	92	kg	à	mains	nues.	Dans	
ce	combat,	Laberdesque	dut	s’incliner.		Photo	extraite	de	La	Culture	physique	–	1936.	
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Les	 frasques	de	notre	Béarnais	sont	un	véritable	roman.	Régnier,	professeur	d’arts	martiaux,	
lui	 lança	un	 jour	:	«	Vous	êtes	 fort	et	ne	craignez	personne	?	Si	vous	aviez	devant	vous	un	petit	

homme	de	60kg,	vous	ne	dureriez	pas	longtemps	!	»	Laberdesque,	piqué,	retroussa	ses	manches,	
mais	 cette	 fois-ci	 l’habileté	 triompha	 de	 la	 force	 –	 comme	 souvent	 –,	 et	 notre	 Béarnais	 fut	

vaincu.	Lors	d’un	dîner	avec	une	belle	à	Paris,	contrarié	du	retard	du	service,	il	jeta	toutes	les	
tables	et	 les	 chaises	dans	 la	 rue,	 chassa	 tous	 les	 clients	et	 exigea	d’être	 servi	plus	vite…	Une	
autre	 fois,	 surpris	 au	 Vésinet	 par	 un	 huissier	 et	 un	 commissaire	 de	 police	 en	 flagrant	 délit	
d’adultère,	il	passa	les	deux	officiers	publics	par	la	fenêtre.	Sa	maîtresse	d’une	nuit,	épouse	d’un	
député,	fut	terrorisée…	On	le	serait	à	moins…	
Père	de	deux	filles,	Étienne	Laberdesque,	ancien	soldat,	ancien	ministre,	ancien	diplomate,	et	
Grand	 chancelier	 du	 Pélican	 blanc,	 décéda	 dans	 un	 fiacre	 en	 1914	 à	 l’âge	 de	 40	 ans	 en	 se	
rendant	à	l’Opéra	de	Paris.	Ce	n’est	pas	dans	un	carrosse	doré	tiré	par	des	chevaux	blancs	que	
se	 termina	 la	 vie	 aventureuse	 de	 ce	 Béarnais	 fantasque,	mais	 dans	 une	modeste	 voiture	 de	
louage	tirée	par	un	cheval	noir.	Ses	obsèques	furent	célébrées	à	Saint-Philippe-du-Roule,	«	car	
il	était	croyant	»	dit	la	presse.	Il	fut	inhumé	au	cimetière	du	Père-Lachaise…	Son	convoi	ne	fut	
suivi	que	par	son	épouse,	ses	deux	filles	et	deux	religieuses…	Sa	descendance	vit	à	Cuba	et	ses	
cousins	en	Béarn.	
Il	 avait	 connu	 toutes	 les	 formes	 de	 déchéance,	 y	 compris	 le	 succès.	Ainsi	 passe	 la	 gloire	 du	
monde.	
	
	

	

	
Registre	 mortuaire	 du	 cimetière	 du	
Père-Lachaise	à	Paris.	On	y	remarque	le	
nom	 d’Étienne	 Laberdesque,	 mais	
curieusement	 la	 section	 n’est	 pas	

mentionnée	 de	 sorte	 que	 sa	 sépulture	
n’a	pu	être	localisée	

Photo	:	 Conservateur	 du	 cimetière	
avec	 autorisation	 et	 nos	 vifs	
remerciements.	
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Peut-on	brûler	une	sorcière	?	

Par	Thierry	Sagardoytho,	avocat.	

	

	
	
Au	printemps	1824,	une	vieille	dame	habitant	

Saint-Faust	est	jetée	vivante	sur	un	bûcher	

par	des	villageois	qui	l’accusent	d’être	une	

sorcière	jetant	des	sorts	maléfiques	sur	la	

population.	Que	cache	ce	fait	divers	digne	

d’un	autre	temps	?	

	

	

Nous	 sommes	 en	 l’an	 1824.	 Au	matin	 du	 29	 avril,	 le	 préfet	 des	 Basses-Pyrénées	 est	 de	 fort	

mauvaise	humeur.	 Il	 vient	d’apprendre	qu’à	huit	 kilomètres	de	 son	palais,	 dans	 le	 village	de	

Saint-Faust,	une	vieille	dame,	connue	sous	le	nom	de	Marie	Peillon,	a	bien	failli	périr	brûlée	sur	

un	 bûcher	 improvisé	 par	 un	 groupe	 d’individus	 au	 prétexte	 qu’elle	 serait	 une	 sorcière	!	 Des	

villageois	 se	 sont	 emparés	 d’elle	 afin	 de	 la	 ligoter.	 Ils	 ont	 entassé	 du	 bois,	 attachant	 la	

malheureuse	 à	 un	 pieu,	 avant	 d’allumer	 le	 feu	!	 Mais,	 tandis	 que	 les	 flammes	 faisaient	 leur	

œuvre,	elles	cramèrent	aussi	les	cordes	qui	entravaient	les	mains	de	la	pauvre	Marie,	laquelle	

parvint	à	s’échapper	comme	elle	le	put.	Grâce	aux	soins	d’un	médecin,	elle	échappa	à	la	mort	et	

put	lentement	panser	ses	plaies,	malgré	d’horribles	souffrances.		

	

Quelques	jours	plus	tard,	Marie	songea	à	alerter	monsieur	le	maire	du	village,	pensant	qu’il	lui	

viendrait	en	aide	en	prévenant	les	gendarmes	du	crime	commis	sur	sa	commune.	Que	nenni	!	

Fort	embarrassé	par	cette	affaire	d’un	autre	temps,	l’élu	commença	par	mener	son	enquête	en	

identifiant	les	suspects.	Dans	ce	village	rural	de	quelques	centaines	d’âmes,	les	langues	finirent	

par	se	délier.	Les	auteurs	du	crime	ne	sont	autres	que	 les	membres	et	proches	d’une	 famille	

honorablement	connue	à	Saint-Faust.	Suspectant	la	vielle	dame	de	leur	vouloir	du	mal,	ils	ont	

tenté	 de	 la	 supprimer	 par	 le	 feu.	 L’affaire	 fait	 tache.	 Elle	 rappelle	 ces	 pratiques	 d’un	 autre	

temps	en	Béarn	et	au	Pays	Basque	où	l’on	brûlait	ces	femmes	que	l’on	taxait	de	sorcellerie.	Le	

maire	s’interroge	:	doit-il	dénoncer	l’affaire	ou	l’étouffer	?	
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Selon	les	premiers	témoignages,	une	fillette	du	village	souffrant	d’un	mal	implacable	semblait	

vouée	 à	 une	 fin	 prochaine.	 Et,	 comme	 souvent	 à	 l’époque,	 lorsque	 la	 médecine	 s’avérait	

incapable	à	soigner,	les	proches	recouraient	aux	soins	du	guérisseur	ou	du	sorcier	du	coin.	Ça	

tombe	bien.	À	Saint-Faust,	les	villageois	racontent	que	Marie	Peillon,	une	vieille	femme	un	peu	

marginale,	 aurait	 le	 pouvoir	 magique	 de	 guérir	 toutes	 sortes	 de	 maladies.	 Croyant	 en	 un	

miracle,	 les	 parents	 de	 la	 fillette	 implorent	 Marie	 de	 leur	 venir	 en	 aide.	 La	 vieille	 dame	 se	

déplace.	Elle	examine	l’enfant	et	là,	stupeur,	elle	refuse,	se	disant	incapable	de	soigner	ce	mal	

sournois.	 L’incompréhension	 gagne	 les	 parents	 de	 la	 fillette	 prêts	 à	 payer	 ce	 qu’elle	 voudra.	

Rien	n’y	fait.	Marie	refuse.	Un	refus	qui	pourrait	bien	lui	coûter	cher.	

	

Au	 village,	 la	 veuve	 Peillon	 est	 surnommée	 la	 poussouère	 (celle	 qui	 connaît	 les	 poussous,	

comprenez	les	poisons).	Aussi	admirée	que	redoutée,	elle	offre,	dit-on,	ses	potions	miracles,	ses	

breuvages	mystérieux,	 lorsque	la	médecine	ne	peut	plus	grand-chose.	Les	proches	de	l’enfant	

malade	 s’interrogent	:	 pourquoi	 Marie	 a-t-elle	 refusé	 ses	 soins	?	 Sans	 doute	 se	 sentait-elle	

impuissante	 face	 à	 ce	 mal	 incurable.	 Mais	 les	 parents	 meurtris	 ne	 l’entendent	 pas	 de	 cette	

oreille.	 À	 leurs	 yeux,	 son	 refus	 signifie	 qu’elle	 leur	 a	 jeté	 un	 sort.	 Ivres	 de	 chagrin,	 ils	

s’imaginent	que	la	vielle	veuve	a	pactisé	avec	le	diable.	Et	comme	on	le	croyait	naguère	par	ici,	

il	 faut	 brûler	 la	 sorcière	 afin	 que	 ses	 cendres	 chassent	 le	 mal	 dont	 la	 fillette	 souffre.	 Une	

pratique	pourtant	interdite	par	le	roi	Louis	XIV	depuis	l’an	1682.		

En	pareilles	circonstances,	le	maire	du	village	aurait	dû	alerter	les	gendarmes	et	le	procureur	

du	Roi	afin	qu’une	enquête	soit	ouverte	et	que	les	suspects	soient	identifiés,	jugés,	châtiés.	Or,	

en	cette	année	1824	marquée	par	l’avènement	du	Roi	Charles	X,	il	en	ira	tout	autrement	dans	

cette	 commune	 béarnaise	 connue	 pour	 ses	 coteaux	 de	 vignes,	 de	 maïs	 et	 d’apiculture.	

Redoutant	 le	 scandale,	 voulant	 sans	 doute	 éviter	 la	 paille	 de	 la	 prison	 aux	 acteurs	 de	 cette	

affaire	honorablement	connus	dans	le	canton,	l’édile	de	Saint-Faust	va	tout	faire	pour	l’étouffer.	

Avec	de	l’argent.	Tout	bonnement.	Il	convainc	les	parents	de	la	fillette	de	mettre	la	main	dans	

leurs	 économies	 et	 lui	 remettre	 des	 espèces	 sonnantes	 et	 trébuchantes	 qu’il	 se	 propose	 de	

porter	au	chevet	de	Marie	Peillon,	accompagné	du	notaire	de	Gan.	

Au	mépris	des	lois	du	code	pénal	napoléonien	en	vigueur	depuis	1804,	monsieur	le	maire	lui	

met	le	marché	en	main	:	moyennant	une	somme	d’argent	destinée	à	réparer	le	«	prix	»	de	ses	

souffrances,	 la	 vieille	 dame	 serait	 bien	 inspirée	 de	 signer	 un	 papier	 officiel	 par	 lequel	 elle	

s’engage	 à	 ne	 pas	 déposer	 plainte	 contre	 ceux	 qui	 ont	 allumé	 les	 flammes	 du	 bûcher	!	 Une	

transaction	 qui	 éteindrait	 le	 feu	 en	 somme.	 Lorsqu’il	 apprend	 la	 nouvelle,	 le	 préfet	 palois	
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manque	de	s’étrangler	:	qui	est	donc	ce	maire	de	campagne,	ce	petit	notable	qui	fait	fi	des	lois	?	

Aucun	 élu	 ne	 doit	 se	 prêter	 à	 un	 tel	 chantage,	 tonne	 le	 préfet	!	 Furieux,	 il	 demande	 au	

procureur	 du	 Roi	 l’ouverture	 d’une	 enquête	 qui	 sera	 confiée,	 le	 2	 mai,	 aux	 gendarmes	 de	

Lescar.	La	malheureuse	Marie	Peillon	va	enfin	pouvoir	livrer	son	récit	des	faits.	

Âgée	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 Marie	 était	 la	 benjamine	 d’une	 famille	 nombreuse	 des	

environs.	 Sa	 vie	 durant,	 elle	 avait	 exercé	 le	 métier	 officiel	 de	 fileuse.	 Ses	 connaissances	 en	

matière	de	plantes	lui	ont	vite	valu	la	réputation	de	guérisseuse.	Les	témoins	entendus	par	les	

gendarmes	 confirment	 qu’en	mars	 dernier	Marie	 s’est	 présentée	dans	 «	l’état	 le	 plus	 affreux,	

pieds	et	mains	brûlés	».	Marie	accusa	spontanément	les	nommés	Sagette,	Brocq,	Pondacq	et	la	

sœur	de	ce	dernier	d’être	 les	auteurs	de	son	calvaire.	L’un	d’eux	avait	d’ailleurs	fui	 le	village,	

redoutant	sans	doute	d’être	envoyé	en	prison	par	les	gendarmes.	Il	revint	trois	semaines	plus	

tard,	 proposant	 sans	 honte,	 par	 l’entremise	 de	 monsieur	 le	 maire,	 ce	 qu’il	 appelait	 «	un	

accommodement	»,	une	sorte	de	transaction	destinée	à	éteindre	l’affaire.		

Interrogé	à	son	tour,	 l’édile	de	Saint-Faust	masque	mal	son	embarras.	Laurent	Lucq	jure	qu’il	

ne	 savait	 rien	 des	 raisons	 de	 ce	 bûcher	 improvisé.	 Marie	 lui	 aurait	 confié	 qu’elle	 avait	 été	

«	attachée	 à	 un	 piquet,	 le	 feu	 sous	 les	 pieds	 et	 sur	 la	 tête	»,	 se	 disant	 victime	 d’un	 «	mauvais	

tour	».	 L’omerta	 frappe	aussi	 un	 couple	de	 vignerons	qui,	 bien	que	présents	près	du	bûcher,	

disent	tout	ignorer	de	l’affaire.	Sur	la	foi	des	accusations	de	Marie	Peillon,	les	deux	principaux	

auteurs	 de	 cet	 acte	 barbare	 sont	 identifiés	 et	 arrêtés.	 Le	 premier	 est	 un	 certain	 Jean	Brocq.	

Marié	à	 la	nièce	de	 la	victime,	 il	est	 tailleur	d’habits	de	métier.	Lui	nie	envers	et	contre	 tout.	

Jamais,	 jure-t-il,	 il	 n’a	 brûlé	 les	 jambes	 de	 celle	 qu’il	 taxait	 naguère	 de	 sorcellerie,	 l’accusant	

d’avoir	donné	une	maladie	à	une	enfant,	par	ses	maléfices	et	ses	sortilèges.	

Le	 second	 suspect	 se	 nomme	 Jean	Pondacq.	 Laboureur	 de	 profession,	 il	 est	 suspecté	 d’avoir	

planté	le	pieu,	installé	les	sarments	aux	pieds	de	la	malheureuse	et	d’avoir	allumé	le	bûcher.	Lui	

aussi	nie	de	toutes	ses	forces,	imaginant	que	nul	ne	croirait	les	dires	de	celle	qu’il	dit	être	une	

«	folle	».	L’enquête	ira	vite.	Deux	mois	plus	tard,	le	28	juillet	1824,	le	juge	d’instruction	palois	

met	Brocq	et	Pondacq	en	accusation	du	crime	de	tentative	de	meurtre	sur	la	personne	de	Marie	

Peillon.	Dans	son	ordonnance,	le	magistrat	écrit	que	la	victime	fut	soupçonnée	de	sortilèges	par	

l’opinion	publique	parce	qu’elle	avait	eu	 le	 tort	de	 refuser	 ses	 soins	dont	 chacun	espérait	de	

prompts	 résultats.	 Aux	 yeux	 des	 villageois,	 Marie	 fut	 accusée	 d’avoir,	 par	 ses	 maléfices	 et	

sortilèges,	généré	des	maux	qu’elle	ne	pouvait	guérir…	

L’ignorance	commune	et	les	préjugés	firent	le	reste,	 les	esprits	s’irritèrent.	Ainsi	naquit	l’idée	

de	brûler	une	présumée	sorcière.	Le	procès	s’ouvre	au	parlement	de	Navarre,	le	20	novembre	
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1824.	L’instant	est	grave.	L’affaire	Marie	Peillon	est	l’ultime	procès	palois	de	l’histoire	où	l’on	

parlera	de	sorcellerie	dans	un	tribunal.	Douze	 jurés	venus	du	Pays	Basque	et	du	Béarn,	ainsi	

que	 trois	magistrats	 sont	 réunis	pour	 juger	deux	accusés	honorablement	 connus.	 L’audience	

vire	 rapidement	 au	 calvaire	 pour	Marie.	 Certes,	 les	 deux	 hommes	 ont	 bien	 commis	 les	 faits	

reprochés	mais,	selon	les	juges,	c’est	Marie	qui,	par	ses	maléfices,	a	«	fait	naître	ses	blessures	et	

les	a	envenimées	»	…	La	victime	passe	pour	une	simulatrice,	une	victime	si	peu	innocente	que	la	

cour	acquitte	 les	deux	accusés.	 Ils	 sont	 libérés	 sur	 le	 champ.	Un	verdict	 si	 incompréhensible	

qu’il	oblige	à	se	demander	si	les	sorcières,	ou	qualifiées	telles,	étaient	réellement	considérées	

comme	des	êtres	humains	dignes	de	 la	 considération	de	 leurs	semblables.	Poser	 la	question,	

c’est	y	répondre.	
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L’Afrique	en	première	ligne	

Thierry	Moulonguet	

	
Une	équipe	de	chercheurs	vient	de	montrer	que	l’humanité	avait	détérioré	jusqu’à	un	point	de	
non-retour	 le	 septième	 des	 neuf	 équilibres	 de	 la	 planète	 indispensable	 au	 maintien	 de	 la	
présence	 sur	 terre	:	 le	 taux	 d’acidité	 des	 océans	 (donnée	 issue	 du	 rapport	Planetary	 Health	

Check	publié	par	l’Institut	de	Postdam	pour	la	recherche	sur	l’impact	climatique).	Les	tensions	
globales	se	renforcent	sur	la	Terre	et	interagissent	entre	elles	en	accentuant	encore	leurs	effets	

destructeurs.	 Dans	 ce	 contexte	 d’aggravation	 rapide	 des	 menaces,	 alors	 même	 que	
l’affaiblissement	 continu	 des	 institutions	multilatérales	 dégrade	 les	 capacités	 de	 réponse	 de	

l’humanité,	 l’Afrique	 est	 plus	 que	 jamais	 en	 première	 ligne.	 Ce	 continent	 concentre	 tous	 les	
risques	:	disponibilité	en	eau	douce	alors	même	que	la	population	africaine	devrait	passer	d’1,4	
milliard	d’habitants	 en	2025	 à	près	de	3	milliards	 à	 la	 fin	 du	 siècle,	 perte	de	biodiversité	 et	
recul	des	forêts,	réchauffement	climatique	et	des	océans,	retrait	du	trait	de	côte	et	diminution	
des	 surfaces	 habitables,	 coût	 et	 disponibilité	 de	 l’énergie…	 Paradoxalement,	 c’est	 dans	 cette	
phase	 à	 haut	 risque	 que	 les	 politiques	 d’aide	 au	 développement	 s’affaiblissent,	 et	 pas	
seulement	 aux	 États	 Unis.	 Les	 discours	 sont	 là	 à	 la	 tribune	 des	 Nations	 Unies	 ou	 dans	 les	
grandes	 conférences	 internationales,	 mais	 les	 moyens	 ne	 suivent	 plus.	 Circonstance	
aggravante	:	 la	 poursuite	 de	 guerres	 civiles	 en	 Afrique	 et	 les	 répercussions	 des	 tensions	
géopolitiques	liées	à	la	guerre	en	Ukraine	et	au	conflit	du	Golfe.	On	approche	à	grands	pas	des	

limites	;	 il	 n’y	 a	 qu’à	 écouter	 les	 rapports	 des	 ONG	 qui	 travaillent	 dans	 les	 zones	 les	 plus	
sensibles	pour	s’en	convaincre,	si	cela	était	encore	nécessaire.		
Est-il	 encore	 possible	 d’inverser	 ces	 tendances	?	 Peut-on	 au	moins	 tirer	 un	 fil	 illustrant	 une	
prise	de	conscience	et	pouvant	initier	une	nouvelle	dynamique	d’attention	internationale	à	la	
situation	du	continent	africain	?	Un	angle	d’approche	pourrait	être	celui	du	développement	de	
la	ville	durable.	La	croissance	urbaine	déjà	engagée	et	qui	va	inéluctablement	s’amplifier	est	un	
concentré	 des	 tensions	:	 éducation,	 emploi,	 mobilité,	 habitat,	 accès	 aux	 services	 publics,	
approvisionnement	en	eau	et	en	énergie…	autant	de	défis	appelant	une	initiative	d’ensemble,	
permettant	de	 coordonner	 l’action	des	pays	africains	et	de	 leurs	partenaires,	des	opérateurs	
publics	 et	 des	 entreprises	 privées.	 Celle-ci	 pourrait	 réunir	 l’Union	 Européenne,	 la	 Grande	
Bretagne	 et	 le	 Japon	 d’une	 part,	 les	 institutions	 multilatérales	 coordonnées	 par	 la	 Banque	
Mondiale	d’autre	part,	en	association	avec	les	pays	africains.	L’expertise	sur	le	développent	de	
la	ville	serait	ainsi	mise	à	disposition	du	projet,	avec	 l’apport	d’urbanistes	et	d’architectes,	et	
l’appui	des	grandes	entreprises	notamment	de	la	construction,	pour	développer	des	approches	
novatrices,	notamment	frugales	en	consommation	d’énergie.	La	réunion	de	l’Union	Européenne	

avec	la	Grande-Bretagne	et	le	Japon	pour	prendre	cette	initiative	s’explique	par	leur	expérience	
de	la	présence	en	Afrique,	la	qualité	de	leurs	agences	d’aide	au	développement	et	leur	capacité	

d’influence	 au	 sein	 des	 institutions	 multilatérales.	 Un	 rêve	 peut-être	?	 Mais	 en	 tout	 cas	
l’expression	d’une	certitude	que	l’on	ne	peut	pas	continuer	comme	si	l’on	ne	voulait	pas	voir.	La	
catastrophe	est	à	nos	portes.	
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MAIS	OÙ	SONT	DONC	PASSÉS	LES	CAFÉS	PHILO	?	

Marc	Bélit	

	

	

Le	Café	des	Phares	–	La	Bastille,	Paris.	

	

Bientôt	reviendra	ce	rituel	bien	français	:	les	révisions	du	baccalauréat.	On	y	conduit	désormais	
près	de	80	%	d’une	classe	d’âge	et	chacun	sait	-	sans	trop	s’en	formaliser	-	que	 la	plupart	en	
sortiront	diplômés.	Le	vieux	«	bachot	»,	naguère	épreuve	de	sélection,	est	devenu	un	passage	
presque	obligé,	un	parchemin	de	 fin	d’études	plus	qu’un	véritable	 tri.	 Il	n’en	reste	pas	moins	
que	cette	singularité	produit	un	effet	rare	:	presque	tous	les	Français	auront,	un	jour,	rencontré	
la	philosophie.	Peu	de	nations	peuvent	en	dire	autant.	Ce	contact,	même	bref,	même	imparfait,	
laisse	une	trace.	Il	constitue	l’un	de	ces	fonds	communs,	discrets	mais	tenaces,	sur	lesquels	une	
société	continue,	malgré	tout,	de	se	comprendre.	
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Car	la	philosophie,	en	France,	bénéficie	d’un	privilège	paradoxal	 :	on	la	redoute	sur	les	bancs	
du	 lycée,	 on	 la	 regrette	 ensuite.	 Elle	 évoque	 ce	 moment	 singulier	 où	 il	 ne	 s’agissait	 plus	

d’apprendre,	mais	de	comprendre	 ;	non	plus	de	restituer,	mais	de	penser.	Expérience	fragile,	
parfois	 déconcertante,	 mais	 décisive	 et	 dont	 beaucoup	 gardent,	 avec	 le	 recul,	 une	 nostalgie	

inattendue.	Cette	inclination	pour	la	discussion	ne	doit	pourtant	pas	tout	à	l’école.	Bien	avant	
elle,	 le	 café	 en	 avait	 offert	 le	 théâtre.	 Dès	 le	 XVIIe	 siècle,	 au	 Procope,	 Voltaire	 et	 Diderot	
conversaient	déjà	autour	d’une	tasse.	Le	XVIIIe	siècle,	celui	des	Lumières,	 fera	du	café	un	lieu	
essentiel	de	circulation	des	idées.	Introduit	en	Europe	par	les	marchands	ottomans,	il	devient	
rapidement	bien	plus	qu’une	boisson	 :	un	prétexte	à	penser	ensemble.	Au	XIXe	siècle,	avec	 la	
Presse,	 le	café	devient	un	foyer	d’opinion.	On	y	lit,	on	y	commente,	on	y	polémique.	Les	cafés	
viennois	en	offriront	peut-être	la	plus	belle	illustration	:	écrivains,	artistes,	bourgeois,	ouvriers	
s’y	côtoient,	unis	par	le	goût	de	la	conversation.	Stefan	Zweig	en	a	laissé	le	témoignage	dans	Le	
Monde	d’hier,	comme	celui	d’un	âge	d’or	de	la	parole	partagée.	

C’est	dans	cette	tradition	que	s’inscrit,	bien	plus	tard,	l’apparition	des	cafés	philosophiques.	En	
1992,	au	Café	des	Phares,	à	la	Bastille,	Marc	Sautet,	auteur	du	livre	Un	café	avec	Socrate,	lance	

une	 idée	simple	 :	 rendre	 la	philosophie	à	 la	rue.	«	De	quoi	voulez-vous	parler	?	»	La	 formule	
vaut	manifeste.	Il	ne	s’agit	plus	d’enseigner,	mais	d’ouvrir	un	espace	;	non	plus	de	transmettre	
un	 savoir,	 mais	 de	 faire	 circuler	 la	 parole.	 Le	 succès	 est	 immédiat.	 Et	 l’on	 assiste	 à	 un	
phénomène	qui	n’est	pas	sans	rappeler	celui	du	café-théâtre,	né	quelques	années	plus	tôt	dans	
ces	 mêmes	 quartiers.	 Là	 aussi,	 peu	 de	 moyens,	 beaucoup	 d’énergie,	 et	 surtout	 une	 liberté	
nouvelle.	 Coluche,	 Romain	 Bouteille	 et	 la	 bande	 du	 Café	 de	 la	 Gare	 y	 inventent	 une	 forme	
irrévérencieuse,	populaire,	vivante.	On	connaît	la	suite	:	le	fisc	requalifie	ces	lieux	en	salles	de	
spectacle,	les	charges	suivent,	les	équilibres	cèdent.	Les	artistes	quittent	les	arrière-salles	pour	
des	scènes	plus	vastes,	puis	pour	les	Zénith.	Ce	qui	était	un	laboratoire	devient	une	industrie.	
Fin	d’une	séquence	de	l’esprit	de	raillerie.	

Les	 cafés	 philo	 connaîtront	 une	 trajectoire	moins	 brutale,	 mais	 tout	 aussi	 révélatrice.	 Ils	 se	
multiplient	rapidement.	Partout	où	se	trouve	un	professeur	à	la	retraite,	un	amateur	éclairé	ou	
simplement	 un	 curieux,	 naît	 un	 lieu	 de	 discussion.	 Le	 café	 redevient	 ce	 qu’il	 avait	 été	 :	 un	
espace	 ouvert	 où	 l’on	 tente	 de	 penser	 ensemble.	 Le	 meilleur	 y	 côtoie	 le	 pire.	 Le	 meilleur,	
lorsque	 l’exigence	 intellectuelle	 guide	 les	 échanges.	 Le	 pire,	 lorsque	 la	 parole	 se	 libère	 sans	
règle	et	que	chacun	parle	davantage	pour	affirmer	que	pour	comprendre.	Car	philosopher	ne	
consiste	pas	seulement	à	s’exprimer.	Cela	suppose	une	discipline,	une	attention,	une	capacité	à	
douter.	 Sans	 cela,	 le	 dialogue	 se	 dissout	 dans	 le	 tumulte	 des	 convictions.	 La	 présence	 d’un	
animateur	-	souvent	un	professionnel	-	devient	alors	précieuse	pour	maintenir	un	cap.	Mais,	au	
tournant	des	années	2000,	l’élan	s’essouffle.	À	force	de	se	multiplier,	les	cafés	philo	perdent	en	
intensité	 ce	 qu’ils	 gagnent	 en	 diffusion.	 La	 spontanéité	 qui	 faisait	 leur	 charme	 devient	 leur	
faiblesse.	Faute	de	cadre,	le	modèle	se	fatigue.	Il	ne	disparaît	pas	tout	à	fait,	mais	cesse	d’être	
un	 phénomène.	 Entre-temps,	 la	 parole	 philosophique	 s’est	 déplacée.	 La	 radio,	 notamment,	 a	
pris	 le	relais,	offrant	des	émissions	de	grande	qualité.	Le	public	y	 trouve	matière	à	réflexion,	
des	éclairages	solides,	des	voix	compétentes.	Mais	le	modèle	est	redevenu	vertical	:	il	y	a	ceux	
qui	parlent	et	ceux	qui	écoutent.	Or,	ce	que	le	café	avait	inventé,	c’était	précisément	autre	chose	
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:	une	horizontalité.	Une	parole	qui	circule,	qui	se	cherche,	qui	se	corrige	au	contact	des	autres.	
Une	 expérience	 vivante,	 incertaine,	 mais	 irremplaçable.	 Les	 réseaux	 sociaux	 ont	 bien	 tenté	

d’occuper	cet	espace.	Ils	donnent	à	chacun	la	possibilité	de	s’exprimer,	d’être	vu,	d’être	suivi.	
Mais	 cette	 démocratisation	 de	 la	 parole	 s’accompagne	 souvent	 d’un	 affaiblissement	 de	 la	

pensée.	L’échange	y	devient	juxtaposition,	la	discussion	se	réduit	à	l’affirmation,	et	la	quête	de	
vérité	 cède	 devant	 celle	 de	 visibilité.	 Ainsi	 se	 rejoue,	 sous	 d’autres	 formes,	 la	 vieille	 tension	
entre	le	vertical	et	l’horizontal.	

Et	 pourtant…	 quelque	 chose	 subsiste.	 Dans	 quelques	 semaines,	 une	 nouvelle	 génération	 de	
lycéens	 s’assiéra	 devant	 une	 feuille	 blanche	 pour	 répondre	 à	 des	 questions	 qui,	 depuis	 des	
siècles,	n’ont	pas	varié	:	«	Qu’est-ce	que	penser	?	»	ou	«	A-t-on	besoin	de	philosophie	pour	vivre	
?	»	

L’homme	peut-il	se	passer	de	réflexion	?	Questions	redoutables	-	et	un	peu	solennelles.	Posées	
autour	 d’une	 table,	 dans	 un	 café,	 entre	 amis,	 elles	 retrouveraient	 une	 autre	 saveur	 :	 moins	
intimidante,	plus	libre,	presque	joyeuse.	Car	il	y	a,	dans	le	café,	une	qualité	du	temps	et	de	la	
présence	qui	manque	ailleurs.	On	y	observe,	on	y	écoute,	on	y	parle.	On	y	lisait	aussi,	autrefois,	
le	journal	du	matin,	posé	à	disposition.	Sa	disparition	progressive	n’est	pas	un	détail	:	elle	dit	
quelque	 chose	 du	 recul	 de	 ces	 lieux	 comme	 espaces	 de	 réflexion	 et	 d’échange	 auprès	 du	
comptoir.	Dommage.	Car	c’est	là,	dans	cette	banalité	attentive,	que	la	philosophie	trouvait	l’une	
de	 ses	 formes	 les	 plus	 justes	 :	 non	 plus	 austère	 méditation,	 mais	 conversation	 ;	 non	 plus	
exercice	solitaire,	mais	expérience	partagée.	

Et	l’on	se	prend	à	penser	que	la	lecture	d’une	chronique	comme	celle-ci	aurait	eu	toute	sa	place	
sur	 une	 table	 de	 café,	 un	 samedi	 matin.	 Elle	 y	 aurait	 suscité	 quelques	 échanges,	 quelques	
désaccords	 sans	 doute,	mais	 aussi	 peut-être	même	 un	 début	 de	 réflexion	 commune.	 Ce	 qui,	
après	tout,	aurait	été	la	meilleure	manière	de	répondre	à	la	question	posée.	Et,	qui	sait,	de	faire	
revenir	-	ne	serait-ce	qu’un	instant	-	l’esprit	des	cafés	philo.	
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HÉLÈNE	PERLANT	:	LE	DÉNI	

Ou	:	comment	du	trauma	naît	une	œuvre	littéraire	

Ce	 qui	 frappe	 d’emblée	 à	 la	 lecture	 de	 cet	 ouvrage,	 c’est	 moins	 la	 violence	 du	 sujet	 que	 la	
qualité	du	passage	qu’il	opère	:	passage	du	vécu	à	l’écriture,	de	l’épreuve	à	la	forme.	Non	pas	
une	transmutation	spectaculaire,	mais	un	cheminement,	une	 lente	élaboration	par	 laquelle	 le	
drame	trouve	à	se	dire	autrement	-	dans	un	livre.	

Ce	livre	n’est	pas	un	témoignage	de	plus	sur	une	affaire	complexe,	largement	documentée	par	
ailleurs	 et	 inscrite	dans	un	 temps	 judiciaire.	 Il	 se	 situe	 ailleurs.	 Il	 ne	 contourne	pas	 les	 faits,	
mais	 les	 déplace	 sur	 un	 autre	 plan	 :	 celui	 de	 l’expérience	 intérieure,	 restituée	 à	 travers	 une	
langue	qui	cherche,	explore,	éclaire.	À	la	croisée	de	la	psychanalyse	et	de	la	littérature,	Hélène	
Perlant	 propose	 une	 traversée	 sensible,	 attentive	 à	 ce	 qui	 se	 joue	 dans	 les	 zones	 les	 plus	
obscures	de	la	mémoire	et	du	langage.	

La	 question	 du	 consentement	 et	 du	 déni	 en	 constitue	 la	 trame,	mais	 elle	 est	 abordée	moins	
comme	un	objet	d’argumentation	que	comme	une	énigme	humaine.	Ce	qui	importe	ici	n’est	pas	
tant	d’apprendre	que	de	comprendre,	non	les	faits	eux-mêmes,	mais	ce	qu’ils	laissent	en	nous	-	
et	 ce	 que	 l’écriture	 permet	 d’en	 faire.	 La	 souffrance,	 en	 devenant	mots,	 accède	 à	 une	portée	
plus	universelle.	Elle	rejoint	ce	lieu	où,	comme	l’écrit	Proust	dans	Le	Temps	retrouvé,	«	la	vraie	
vie,	la	vie	enfin	découverte	et	éclaircie	[…]	c’est	la	littérature	».	

Professeur	 de	 lettres	 en	 khâgne,	 Hélène	 Perlant	 inscrit	 son	 récit	 dans	 un	 dialogue	 constant	
avec	 les	œuvres.	 Les	 références	 ne	 sont	 jamais	 décoratives	 :	 elles	 accompagnent	 la	 pensée,	
l’ouvrent,	la	prolongent.	De	Baudelaire	à	la	tragédie	grecque,	d’Œdipe	à	Racine,	de	Marguerite	
Duras	 au	 film	 d’Alain	 Resnais	:	 «	 Tu	 n’as	 rien	 vu	 à	 Hiroshima	 »	 -	 c’est	 toujours	 la	 même	
interrogation	qui	affleure	:	voir,	ne	pas	voir,	savoir	sans	savoir.	À	travers	ces	figures,	c’est	une	
méditation	sur	la	perception,	le	déni	et	la	conscience	qui	se	déploie.	

Le	parcours	se	poursuit	avec	Alice	au	pays	des	merveilles	ou	encore	le	Roi	des	aulnes	de	Goethe,	
dont	 la	 puissance	 évocatrice	 restitue	 avec	 justesse	 l’effroi	 de	 l’enfant	 face	 à	 l’invisible.	 Et	
lorsque	 la	 littérature	semble	atteindre	ses	 limites,	 la	psychanalyse	prend	 le	relais,	proposant	
ses	propres	outils	pour	approcher	ce	que	l’autrice	nomme	la	«	scène	latérale	»,	en	regard	de	la	
«	scène	originaire	».	Les	lecteurs	familiers	de	ces	concepts	y	trouveront	une	matière	riche,	mais	
toujours	inscrite	dans	une	démarche	d’écriture.	

Bossuet,	Sade,	Le	Caravage	 :	 les	références	se	succèdent,	non	pour	 impressionner,	mais	pour	
interroger,	chacune	à	leur	manière,	ce	que	l’autrice	appelle	«	l’énigme	du	consentement	».	Cette	
interrogation	demeure	ouverte,	 irréductible,	et	le	livre	ne	cherche	pas	à	la	clore.	Il	en	épouse	
au	contraire	le	vertige.	
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Et	pourtant,	 rien	 ici	ne	conduit	au	désespoir.	La	dernière	page	s’ouvre,	au	contraire,	 sur	une	
possibilité	:	«	inventer	entre	nous	notre	avenir	retrouvé.	Il	n’est	jamais	trop	tard.	»	Cette	phrase	
résonne	comme	un	apaisement,	une	promesse	discrète	mais	tenace.	

On	referme	alors	ce	livre	avec	le	sentiment	d’avoir	accompagné	une	voix	qui,	par	la	littérature,	
parvient	à	 tenir	ensemble	 lucidité	et	espérance.	Car	c’est	peut-être	 là,	 au	 fond,	que	réside	sa	
force	:	dans	cette	manière	d’élever	l’expérience	sans	jamais	la	nier,	de	faire	de	l’écriture	non	un	
refuge,	mais	un	lieu	de	vérité.	Nietzsche	écrivait	:	«	Écris	avec	ton	sang,	et	tu	verras	que	le	sang	
est	 pensée.	 »	 Ce	 livre	 en	 offre	 une	 illustration	 sobre	 et	 profonde	;	 un	 livre	 d’écrivain,	 tout	
simplement.	

M.B	

	

	

Les	petits	ruisseaux	font	les	grandes	rivières	
	
Patrick	Voisin	
	
	
Dans	son	rapport	moral	présenté	 le	26	mars	dernier,	notre	président	a	 rappelé	 le	processus	
principal	et	essentiel	que	suivent	nos	publications.		
	
Je	 ne	 parle	 pas	 ici	 des	Annales	 avec	 lesquelles	 nous	 avons	 renoué	par	 le	 volume	2020-2024	
paru	il	y	a	un	an	;	les	prochaines	sont	programmées	en	2027	pour	les	deux	premières	années	
de	 notre	 deuxième	 centenaire	:	 2025-2026.	 Notre	 activité	 intense	 fournira	 une	 matière	
montrant	la	bonne	santé	de	notre	Académie.		
	
Je	ne	parle	pas	non	plus	des	volumes	qui	peuvent	 rejoindre	 celui	qui	 a	 compilé	 les	Actes	du	
colloque	sur	la	vigne	et	le	vin	:	Territoires	et	Terroirs	de	la	Vigne	et	du	Vin.	Il	y	en	aura	d’autres	
pour	développer	notre	collection	des	Publications	de	l’Académie	de	Béarn,	par	exemple	avec	le	
regroupement	en	fin	d’année	de	nos	conférences	de	haut	niveau	données	par	des	Académiciens	
de	Béarn	et	de	l’Institut	dans	un	cadre	qui	est	le	cœur	de	la	cité	:	la	Médiathèque	de	Pau.	
	
Je	 veux	 parler	 de	 cette	 expérience	 née	 des	 conditions	 imposées	 par	 la	 pandémie	 et	 le	
confinement	 en	 2020.	 Pour	 pallier	 l’impossibilité	 et	 l’absence	 de	 conversations	 entre	
Académiciens	à	la	Villa	Lawrance,	dans	ce	contexte	particulièrement	difficile,	le	président	Marc	
Bélit,	 avec	 le	 Bureau,	 a	 programmé	un	 Journal	 du	 confinement	qui	 a	 connu	 quatre	 numéros,	
entre	avril	2020	et	décembre	2021.	Puis	le	Journal	du	confinement	s’est	transformé	en	Revue	de	
l’Académie	de	Béarn,	sous	la	coordination	de	Jean	Marziou	d’abord	(numéros	5	et	6)	puis	de	la	

mienne	(numéro	7	et	8).	
	

Le	 pilier	 essentiel	 de	 cette	 Revue,	 qui	 a	 un	 comité	 de	 rédaction,	 est	 le	 Bulletin	 que	 notre	
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président,	 Marc	 Bélit,	 élabore	 en	 début	 de	 chaque	mois	 et	 auquel	 Étienne	 Lassailly	 et	 moi-
même	 apportons	 notre	 renfort	 technique,	 grâce	 aux	 différents	 auteurs	 de	 contributions	 que	

nous	 invitons	 à	 être	 plus	 nombreux.	 Ce	Bulletin	 sert	 de	 base	 dont	 se	 nourrit	 la	Revue	 dans	
l’élaboration	estivale	annuelle	à	laquelle	je	procède	avec	notre	maquettiste	et	notre	imprimeur,	

et	qui	précède	chaque	parution	automnale.		
	
Or,	ce	 travail,	digne	de	celui	 très	organisé	des	abeilles	que	Virgile	vante	dans	ses	Géorgiques,	
vient	 d’être	 reconnu	 par	 la	 BnF.	 Notre	Revue,	 depuis	 le	 numéro	 8	 avec	 son	 Dossier	 spécial	
consacré	 à	 «	La	 Chine	 d’hier	 et	 d’aujourd’hui	»,	 dossier	 très	 remarqué	 et	 salué	 pour	 son	
originalité	 et	 pour	 sa	 qualité,	 n’est	 plus	 simplement	 distribuée	 de	 main	 à	 la	 main	 aux	
institutions	locales,	aux	relations	entretenues	par	l’Académie	ou	au	cercle	de	sympathisants	de	
notre	Compagnie,	comme	c’était	le	cas	pour	toutes	les	parutions	antérieures.		
	
En	 effet,	 désormais,	 notre	 Revue	 a	 un	 ISBN,	 elle	 est	 vendue	 sur	 internet	 et	 au	 siège	 de	
l’Académie	au	prix	de	10	euros,	et	elle	reçoit	dorénavant	une	diffusion	au-delà	du	Béarn.	C’est	
probablement	ce	travail	devenu	très	professionnel	qui,	sans	que	nous	ne	le	demandions	nous-
mêmes,	a	décidé	 la	Bibliothèque	nationale	de	France	à	reconnaître	 la	Revue	de	 l’Académie	de	
Béarn	 comme	une	authentique	revue	et	à	attribuer	un	 ISSN	(numéro	 international	normalisé	
des	publications	en	série)	à	notre	périodique.	Et	une	nouvelle	procédure	d’attribution	d’ISSN	
est	en	route	à	la	BnF	pour	nos	Annales	de	l’Académie	de	Béarn	publiées	depuis	2003.		
	
De	 Journal	 du	 confinement	 faisant	 le	 lien	 entre	 les	Académiciens	 à	 la	Revue	 de	 l’Académie	 de	
Béarn,	du	Bulletin	mensuel	préservant	ce	lien	au	sein	de	notre	Compagnie	à	la	Revue	d’environ	
250	pages	paraissant	annuellement,	les	petits	ruisseaux	font	les	grandes	rivières…	et	un	fleuve	
navigable	coule	dorénavant	sous	les	ponts	que	nous	construisons	vers	la	cité	et	la	société	civile	
en	Académie	qui	veut	honorer	ses	fondateurs	de	1924	et	qui	poursuit	intellectuellement	l’idéal	
de	l’Académie	royale	de	Pau	au	XVIIIe	siècle,	c’est-à-dire	celui	de	toutes	les	académies	depuis	
celle	de	Platon	dans	 l’Antiquité	:	maintenir	vivante	 la	 flamme	de	 la	culture	et	 l’ouvrir	au	plus	
grand	nombre.	

	

																																																																										


