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Il m'échoit, une fois encore, la tâche, aussi ingrate qu'agréable de 
recevoir comme membre de notre académie, un ancien collègue de 
travail, mais surtout, un ami de cœur et d'esprit. Je vais donc vous 
offrir, cher Pierre, avec l'accord de notre docte compagnie, un fauteuil 
tout neuf puisque personne avant vous, n'a été appelé à l'occuper... il 
attendait, peut-être, qu'un psychologue vienne, en s'y asseyant, 
analyser nos comportements et nos discours !...  
 
Rassurez-vous, chers confrères, lorsque mon hommage au nouvel élu 
prendra fin, je gage que vous serez très réconciliés avec cette profession 
si bien exercée par le neveu de Joseph Peyré et le fils du Docteur Emile 
Peyré. C'est en conséquence vous, Pierre Peyré, né à Alger en 1941 qu'il 
me faut aujourd'hui, honorer. Il me faut, ainsi, porter un témoignage 
sérieux sur votre personnalité en analysant empiriquement un 
curriculum vitae puissant mais parfaitement canalisé ! Que de 
chemins parcourus depuis le début des années soixante-dix au cours 



desquelles, formés au monde des Sciences Humaines appliquées encore 
tâtonnantes, nous faisions ensemble la "drôle de tâche", celle de 
sélectionner en les "examinant" ceux qui prendraient en main, pour les 
aider à refaire "leur chemin", les inadaptés de tous ordre !  
 
C'était l'époque où le temps comptait peu quand il fallait donner à celui 
qui attendait tout parce qu'il n'avait rien reçu, on était sans réserve 
tout à lui. C'était, aussi, l'époque où l'esprit de service flottait encore 
dans l'âme du travailleur social ! Hélas ! il fut vite fait de démontrer 
que de se pencher sur la détresse pour en prendre pitié n'enrichit 
personne et ne redore aucun blason. Il fallait donc transformer cette 
vocation en une vraie profession, l'amenant au respect des heures 
strictes, à la fréquentation des syndicats pour une sécurité personnelle 
assurée faisant l'objet du digne salaire. Plus courageux que moi, mais 
aussi plus jeune, vous ne suivez pas mon exemple de reconversion. En 
1971, vous persistez en suivant à l'Ecole Nationale de la Santé 
Publique à Rennes, un cycle de formation de Directeur d'établissement 
social. Vous continuez et vous distinguez à Bordeaux, en 1978, avec un 
D.E.S.S. de Sciences Humaines. Puis, en 1980, vous obtenez un 
doctorat de 3e cycle en Sciences de l'Education. Enfin, en 1987 vous 
rédigez une thèse de doctorat d'Etat sur la contribution à l'analyse et 
à l'optimisation d'un système éducatif : la formation permanente en 
milieu hospitalier.  
 
Il y a dix ans que j'ai "lâché" la profession mais nos rencontres sont 
restées fréquentes et régulières tantôt aux dîners de la "Garbure" d'été 
encore présidée par le Docteur Diriart académicien et ami de votre 
père, tantôt, à la Renaissance aquitaine qui vient de faire honneur à 
votre oncle, et dans bien d'autres circonstances.  
 
Si vous êtes présent à ces manifestations dites culturelles, moi je suis 
devenue un membre à part entière de cette nouvelle famille d'art et 
d'histoire. Mais vous n'avez pas oublié mon passé, et vous me faites 
l'honneur de me confier l'écrasante mission de la dernière relecture de 
votre thèse. Vous me replongez, ce faisant, dans mes pages 
définitivement tournées, où, souvenirs pénibles et joyeux ne sont pas 
effacés. Vous obtiendrez à l'issue de la soutenance de cette thèse, un 
Doctorat ès Lettres et Sciences Humaines avec la mention très 
honorable.  
Vous avez persévéré, et vous avez réussi. Votre destinée n'était pas 
celle que vous envisagiez à Rabat, en 1960, quand vous passiez un 



P.C.B. (Physique, Chimie, Biologie) visant une carrière médicale, et 
plus particulièrement chirurgicale. C'était là, en effet, votre passion : 
un très grave accident de rugby aux cervicales devait hélas vous en 
éloigner à jamais. Ainsi, tel Kessel écrivant "l'homme au plâtre". Vous 
avez porté la minerve, sans perdre espoir. Non, Pierre, la voie de votre 
second vous-même était tracée dans la psychologie, pas dans la 
médecine  
 
Vous y êtes si bien que vous exercez, entr'autre, à l'hôpital spécialisé 
de Pau où vous êtes responsable de la formation, au sein d'un service 
unifié, regroupant formations initiales et continue, ainsi que gestion 
administrative et pédagogique des stagiaires extérieurs à 
l'établissement. Vous avez ainsi franchi les échelons 
pluriprofessionnels passant de celui d'infirmier et d'éducateur à celui 
de Directeur, de celui de conseiller pédagogique à celui de psychologue. 
Vous les avez franchis avec autant de sérieux et de compétence que 
vous êtes, depuis 1991, psychologue hors classe.  
 
Vous œuvrez aussi, abondamment, dans l'enseignement et la 
recherche. Vous êtes successivement chargé de cours à l'école 
d'éducateur, puis à l'Institut de psychomotricité de Pau.  
 
A la Faculté de Pau vous mettez en place une formation à la 
psychologie et à la sociologie du sport. Dans la même Faculté vous 
coordonnez les enseignements du diplôme universitaire préparatoire 
aux carrières sanitaires et sociales, que vous avez conçu avec le 
Président Métras et le Doyen Sauvaitre. Vous êtes conférencier aussi 
bien à Rennes qu'à Lyon ou à Pau et le Directeur de recherche au 
laboratoire des Sciences Sociales Appliquées aux développements de 
l'Université François Rabelais à Tours depuis 1988. Enfin, à Pau 
encore, vous êtes, tout récemment, chargé par le Président de 
l'Université, d'une demande d'habilitation, au Ministère de l'Education 
Nationale et de la Culture, d'un nouveau diplôme national : "La licence 
et maîtrise de Sciences Sanitaires et Sociales. Diplôme que depuis tant 
d'années, vous appelez de vos vœux en vue de promouvoir le 
développement des compétences dans ces secteurs professionnels qui 
nous concernent tous.  
 
Cette longue énumération de vos activités professionnelles ne peut 
occulter la part prise à côté "du terrain" par celle qui partage votre vie 
depuis 1975. "A côté du terrain", que dis-je, c'est bien sur le terrain que 



vous rencontrez Marie-Claude, votre épouse, votre confidente, votre 
conseillère. Solide et souriante, ancienne espoir de l'équipe de France 
de basket, elle partage en famille votre goût du sport. Son frère n'était-
il pas l'ancien trois-quart aile international de l'Equipe de France de 
rugby : Jean Sillières ?  
 
Le sport, votre deuxième passion, aurait pris véritablement l'essentiel 
de votre temps libre si cet accident malencontreux n'était venu refréner 
les ardeurs que les contr'indications médicales intimident à peine, 
puisque vous vous êtes remis à pratiquer, depuis quelques années le 
ski et l'escalade. Le ski ? pas seulement ! Soyez moins humble, cher 
ami... Nous dirons plutôt que vous êtes un impénitent de tout sport.  
 
Je vous ai vu, tiré par un bateau, commettant des sauts ou plutôt des 
vols, au-dessus de la Belle Bleue, vous amusant avec votre ombre 
plongée dans ses flots transparents. Je vous ai vu, mais ceci est plus 
lointain, au volant d'une voiture de compétition !... 
 
 Votre album de souvenirs conserve cette face cachée de votre 
personnalité. Il montre combien vous êtes un "battant", combien, pour 
vous, les jeux de l'esprit complétant efficacement ceux du corps, ont fait 
de vous un homme de qualité s'acheminant... je le souhaite vers la 
sagesse.  
 
La liste de vos activités para professionnelles serait trop longue à 
énumérer. On peut dire que vous êtes actif dans toute association qui 
touche à votre profession.  
 
A l'heure où vient de naître, à Paris, une académie universelle des 
cultures, il est temps que notre petite et modeste sœur béarnaise 
s'ouvre à toute autre vue que celle qui s'écrase sur les Pyrénées. L'auto-
satisfaction que nous apporte leur beauté ne saurait nous empêcher de 
visiter au-delà. C'est la raison de votre présence, ainsi que celle de vos 
jeunes confrères qui, apportant un sang neuf dans ce cénacle, nous 
aidera, à l'image de votre oncle, à franchir les barrières, en pensées de 
frontières, pour y rencontrer nos frères d'autres conceptions, ou 
spéculations à défaut d'autres races ou d'autres couleurs.  
 
Et vous le ferez car vous avez de l'atavisme, un atavisme béarnais où 
souffle l'esprit : un souffle entre la Foi et l'incrédulité, entre la certitude 



et le doute mais un souffle qui sait s'arrêter sur le moment qui passe 
juste le temps nécessaire pour le rendre efficace.  
 
J'espère avoir convaincu l'auditoire, l'avoir tout au moins rassuré que 
vous n'assommerez personne avec des discours prononcés dans un 
jargon professionnel odieusement abstrait, sophistiqué et dilué au 
point d'endormir vos confrères qui sursauteraient de honte et de 
confusion. Non vous userez de phrases simples et vous les tiendrez en 
éveil !  
 
Vous le ferez avec une grande maîtrise de notre belle langue. Vous 
l'avez prouvé, avec timidité, nous rappelant une fois encore votre 
hérédité, en produisant un texte sur votre oncle dont la lecture par 
Jacques Dufilho n'a fait que rehausser la beauté et l'harmonie. Sans 
lui, sans cet anniversaire si brillamment fêté, nous n'aurions pas 
découvert votre aptitude à l'écriture.  
 
"Le style est l'homme même" a dit Buffon. Celui-là est celui de Pierre 
Peyré. Et, puisqu'il faut conclure et pour que ce pamphlet ne ressemble 
pas à une oraison funèbre, souhaitons pour vous, une longue toujours 
plus fructueuse carrière. Oserai-je émettre le vœu, afin que le nom 
d'écrivain-poète attaché à votre famille se pérennise de vous lire aussi 
bientôt.  
 
Vous pourriez rassembler dans un roman "analytique" tous vos 
souvenirs. Vous n'y évoqueriez pas la Société Paloise... mais le Béarn 
profond, où coulent, depuis quelques décennies des effluves 
magnétiques ! Vous nous diriez... après avoir déroulé le tapis rouge… 
d'où viennent ces émanations qui tendent à nous soustraire notre 
plénitude de vie, notre plénitude d'être, notre plénitude de 
recueillement. Mêlant le souvenir d'un passé toujours omniprésent à 
l'espoir d'un avenir plein de promesse, vous témoigneriez-vous selon 
Bergson qu'"une image peut être sans être perçue, et peut être présente 
sans être représentée".  
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Discours de remerciements  
de Monsieur Pierre Peyré, 

nouvel académicien 
 
 
 
 
 
Madame,  
Mes chers collègues,  
 
Vous m'avez ouvert la porte de votre Académie. Soyez assurés que je 
mesure tout l'honneur de vos suffrages. Et ceux-ci me remplissent de 
joie et de confusion.  
 
Mais la joie observerez-vous n'est pas le terme qui convient, et vous 
n'aurez peut-être pas tort : le mot n'est pas très académique, en effet, 
dans ce contexte solennel, où tout sentimentalisme excessif risque 
d'égarer la pensée de son auteur. A moins d'être poète, et de savoir 
chanter sa raison ! Mais, je ne suis que psychologue. Et l'exercice 
auquel me contraint votre choix m'oblige à la plus difficile des 
introspections pour essayer d'être authentique devant vous, 
conformément aux valeurs qui président à cette cérémonie. 
 
La joie, précise le dictionnaire, c'est cette vive impression de plaisir que 
la possession d'un bien réel ou imaginaire fait éprouver. La joie est 
donc émotion, comme la surprise ou la peur. Alors, me direz-vous, 
exprimer sa joie ou l'émotion que cette joie suscite, cela ne revient-il 
pas au même ? C'est vrai, et j'en prendrai pour preuve quelques 
morceaux choisis d'académiciens qui m'ont précédé à cette tribune, et 
qui montrent qu'au moment de recevoir le cordon orné de la 
Marguerite, emblème de notre société, nous avons tous en commun — 
au-delà des railleries qui font le délice des journalistes aux lendemains 
des césars à la télévision — d'être des "zémus" et des "confus". Car telle 
est notre condition d'hommes relativement à l'éducation que nous 
avons reçue, dont l'effet nous trouble et nous comble à la fois.  
 



Tel est le cas par exemple du Docteur Diriart, ancien Président du 
Comité national de l'Enfance, qui fut reçu à l'Académie de Béarn le 8 
mai 1976 : "Etre admis aujourd'hui, parmi vous, dans ce Parlement de 
Navarre, créé par le roi Louis XIII, témoin prestigieux du passé de 
notre province (...), me remplit de sentiments multiples : Emotion tout 
d'abord, d'avoir été désigné (...) pour siéger dans une assemblée qui 
s'est assignée de maintenir, dans toutes les disciplines, en même temps 
que la survivance de la tradition, la permanence de la pensée de nos 
compatriotes. Confusion aussi, d'avoir bénéficié de vos suffrages, alors 
que (...) je suis né dans le canton basque de Saint-Palais (...) dans une 
maison dont, toutefois, il faut préciser que le bas du parc affleurait le 
Béarn. Mais au bout de quelques courtes semaines, je revins dans notre 
petite capitale où j'ai passé 17 années".  
 
Le 29 octobre 1977, Lucienne Couet-Lannes, Présidente de 
l'Association des Amis des Eglises Anciennes du Béarn, et première 
académicienne à être ceinte du symbolique collier, se jeta à l'eau du 
baptême en ces termes : "Je suis émue par vos propos, cher Noël 
Pinzuti, et si je les accepte sans sourciller c'est parce que je considère 
les mérites que vous m'attribuez comme étant ceux d'une longue série 
d'actions accomplies avec une équipe solidaire de l'inspiration qui les a 
fait naître. Avant de m'en expliquer je voudrais sans tarder m'adresser 
à Mon-sieur le Président, lui dire avec autant de gravité que cette 
cérémonie revêt de solennité, combien je suis touchée par sa 
sollicitude".  
 
Lors de la même séance du 29 octobre 1977, Pierre Lious, aujourd'hui, 
Secrétaire général honoraire du sénat, après avoir relevé que toute 
misogynie était désormais bannie de cette Académie, ne manqua pas 
d'exprimer son trouble, lui non plus : "Mesdames, Messieurs, en 
imaginant ces jours derniers le déroulement de cette séance au cours 
de laquelle j'ai l'honneur de prendre place parmi vous, je ressentais à 
l'avance l'embarras qui allait m'envahir au moment de vous adresser 
mon remerciement ; mais voici que cet embarras touche à la plus 
extrême confusion. Comment en serait-il autrement après l'éloge trop 
flatteur que vous venez d'entendre ?".  
 
Comme Henri Diriart — l'ami de Lycée de mon père —, je suis confus 
de n'être pas totalement Béarnais, et plaiderai volontiers moi aussi les 
circonstances atténuantes à l'heure où je suis reçu au sein d'une 
Académie dont la qualité première est, précisément, d'être béar-naise. 



Comme Lucienne Couet-Lannes — que j'ai connue à une époque où, 
avant même de se spécialiser en Histoire de l'art et Archéologie 
médiévale pour mieux se vouer à l'enseignement et aux Eglises et 
Monuments anciens, elle était déjà toute dévouée à la cause de 
l'enfance inadaptée —, je me pose avec appréhension quelques 
questions sur les mérites qui ont bien pû me valoir d'être aujourd'hui, 
ici, parmi vous. Et, comme Pierre Lious — dont j'ai ni l'expérience des 
grandes assemblées, ni le talent oratoire —, mon embarras ne fait que 
croître, à mesure que mon remerciement s'achemine vers son 
dénouement, c'est-à-dire ce moment où il va me falloir entrer dans le 
vif d'un sujet dont je ne sais plus très bien si c'est moi qui l'ai 
volontairement choisi, ou si ce n'est pas plutôt la logique de vos 
suffrages qui me l'a, en quelque sorte, assigné. Car, je n'ai pas l'ombre 
d'une hésitation : si je vais maintenant prendre place dans cette 
Académie de Béarn, c'est essentiellement à la mémoire de mon oncle 
Joseph Peyré que je le dois, lui dont la patrie si fidèle a célébré le 
centenaire, tout au long de l'année écoulée. Mais rassurez-vous, en 
cette terre de rugby, de football et désormais de basket, qui est la nôtre, 
je ne vais pas jouer les prolongations d'une commémoration dont le 
Président Tucoo-Chala a été le capitaine, que dis-je ? la figure de proue 
; bref de Pau à Paris, de Garlin à Lembeye et de Toulon à Cannes, l'un 
des plus émérites conférenciers presque douze mois durant !  
 
Comme Pierre Tucoo-Chala dans ses oeuvres, je vais m'attacher à 
l'histoire. Mais ne vous attendez pas davantage à me suivre sur les 
traces de Gaston Fébus ou d'Henri IV que sur celles de Joseph Peyré. 
Ne succédant à personne et n'ayant donc pas d'éloge à prononcer, c'est 
à mon père, en effet, que j'ai réservé mon hommage. Comme pour me 
reconnaître à travers son image idéalisée, mieux que par la gloire de 
mon oncle, peut-être ?  
 
Je m'appelle Peyré, cela va de soi après la trop sympathique et si 
chaleureuse présentation dont je viens d'être gratifié de la part de ma 
marraine Lucienne Couet-Lannes. Mais Pierre ? C'est bien la première 
fois que j'entends publiquement la déclinaison de mon nom et de mon 
prénom, ailleurs que dans les circonstances passées de la compétition 
sportive, ou en dehors de ma vie professionnelle actuelle entre l'hôpital 
et l'université. Alors qui suis-je pour avoir l'audace de prendre la parole 
devant vous, rebelle aux assimilations flatteuses tout autant que 
conscient de mon propre anonymat ? Eh bien je suis moi, tout 
simplement ! Ou du moins j'aspire à être tel, sans présomption ni 



vaines illusions. Un œil sur l'avenir et l'autre vers le passé, je ne fais 
d'ailleurs qu'éprouver à cet instant l'idéalisme fébril d'André Gide : 
"Ceci me terrifie, a confessé l'auteur de Si le grain ne meurt : de songer 
que le présent, qu'aujourd'hui nous vivons, sera le miroir où nous nous 
reconnaîtrons plus tard ; et que, dans ce que nous avons été, nous 
connaîtrons qui nous sommes". Bien plus que la psycho-pédagogie que 
j'enseigne, cette voie de l'authenticité, c'est mon père qui me l'a révélée. 
Et ceci, non par ce qu'il m'a dit — il était avare de conseils et d'effusions 
— mais à travers l'homme que, trop tardivement, j'ai découvert en lui.  
 
Provençal par ma mère, béarnais par mon père, je suis né à Alger, entre 
la signature de la Charte de l'Atlantique et la création du Comité 
national français à Londres. Comme beaucoup d'implantés en 
métropole, je suis donc de culture métissée comme dirait Michel Serres, 
ou plus prosaïquement, pour être très concret : je suis de condition 
bouillabaisse-garbure et couscous.  
 
De ma famille maternelle, je n'évoquerai que brièvement le souvenir. 
A vrai dire, même si la Provence est une région hospitalière où chante 
cet accent qui vous materne, je n'ai jamais eu le sentiment d'être 
réellement chez moi à Aubagne, berceau de la famille de ma mère. Cer-
tes, j'appréciais de me retrouver au pays de Manon des sources, 
lorsqu'enfant et adolescent j'y venais du Maroc en vacances où mon 
père était médecin. Certes, les Gaimard constituaient une vieille lignée 
médicale dont l'un d'entre eux, le Docteur Paul Gaimard s'illustra 
comme Président de la Commission scientifique des voyages en Islande 
et au Groënland, durant les années 1835 à 1840. Certes, ma grand-
mère étant descendante des Sardou, j'ai pu cauchemarder des nuits 
entières dans le lit-conque aux sculptures de marbre glacé où est morte 
la comédienne Rachel, au Cannet, dans cette villa rococo de l'auteur 
dramatique Victorien Sardou où Napoléon III aimait à séjourner. 
Certes, les Gaimard et les Pagnol étaient voisins et amis. Mais rien n'y 
fit : la magie des sites et du climat n'opérait pas. Si bien qu'étudiant en 
médecine à Marseille dans les années soixante, je me suis tellement 
senti étranger à ce milieu, qu'à la mort de mon père, en 1964, je suis 
parti pour Liège en tout abandonnant. Moi qui m'étais cru privilégié 
pour avoir quitté Rabat quelques années plus tôt, mon P.C.B. en poche, 
et qui sans l'ombre d'un souci avais échappé aux tourments de l'exode 
qu'avaient connu mes amis d'Algérie, je venais de signer là mon 
rapatriement pour nulle part !  
 



Je n'ai revu ma mère, bien des années plus tard, que le jour de ses 
obsèques. Mais la Provence est une source d'émotions si féconde, les 
chants et les danses y font des évocations si puissantes et le mimosa y 
joue des partitions si veloutées de miel et d'or au soleil de l'hiver, que 
l'on ne s'arrache jamais vraiment au souvenir de cette terre de 
contrastes qui s'éclaire au mistral. Terre de toutes les mélodies que 
ressuscitent les sons ataviques du galoubet et du tambourin. Terre 
chargée d'histoire et de traditions d'où jaillissent ces vieux airs qui 
vous emportent et restent, pour toujours, l'âme du pays.  
 
Mes grands-parents paternels, je ne les ai pas connus. Ils étaient 
instituteurs à Aydie. "Instituteur, disait Mauriac, de institutor, celui 
qui établit, celui qui institue l'humanité dans l'homme ; quel beau mot 
!". Instituteurs, mes grands-parents avaient ce que l'on appelle un 
poste double, dans ce village reculé des Basses Pyrénées tapi aux rives 
du Sagé qui coule entre Béarn, Bigorre et Armagnac, à l'endroit même 
où la légende voudrait que les trois seigneurs de ces comtés mitoyens 
se soient jadis rencontrés à la "Table des Rois".  
 
Comme beaucoup de hussards noirs, ils auraient pu être exportés en 
Algérie, à la fin du XIXe siècle, avec l'Ecole de la République chargée 
d'entreprendre la "conquête morale" des indigènes. Ils auraient de son 
roman à succès l'Escadron blanc". Et Courrière de citer le passage 
d'une lettre où Kessel le renseignait au sujet de mon père : "Il parlait 
la langue, il connaissait le désert, il connaissait les chameaux, il était 
médecin,- c'était vraiment l'homme qu'il me fallait". On était loin des 
débordements politico-médiatiques du débarquement américain à 
Mogadiscio, le 8 décembre dernier ! Mais, au fond, les ressorts du 
problème ont-ils réellement changé ? De fait, au fil des étapes, la 
"mission Kessek" était devenue une véritable expédition à hauts 
risques. Ce furent d'abord les pistes du désert où Issas et Danakils 
s'entretuent depuis des siècles, et où l'eau est rare et les guides aussi 
peu sûrs que les cartes étaient truffées d'erreurs. Mais le rendez-vous 
avec Henri de Monfreid au point d'eau d'Alexitane, à quelques 
kilomètres de Tajoura, n'avait pas été manqué pour autant. Si bien que 
la caravane, après avoir affronté mille périls, avait progressé vers la 
côte des Somalis et fini par regagner Djibouti. Kessel voulait 
maintenant connaître le sort qui attend les captifs en Arabie et "vivre 
dans sa chair", comme il le disait lui-même, l'épreuve de leur calvaire. 
Monfreid mit aussitôt son boutre, le "Mousterieh" à la disposition de 
l'équipe du "Matin" : "Seize personnes à bord d'un boutre de seize 



mètres encombrés de tonneaux, de caisses de vivres, de voiles et de 
cordages, interdisaient l'espoir d'un voyage confortable". Kessel s'en 
moquait, écrit Courrière : "Tête nue, rivé à l'avant du boutre, 
indifférent au soleil, le visage fouetté par les embruns, il s'emplissait 
de la vision magnifique de la Porte de l'Enfer, sans se soucier des 
conseils du trop sage Dr Peyré. Le résultat ne se fit pas attendre : un 
jour et demi de coma ! Par bonheur, Emile Peyré savait comment 
soigner le mal et Kessel fut sur pied pour affronter la furieuse tempête 
qui se leva sitôt passé le détroit de Bab-el-Mandeb".  
 
Certes, ajoute Courrière : "Sans les vivres de l'équipe du Matin et sans 
la quinine que leur administra le Dr Peyré, ils ne seraient pas arrivés 
vivants en Arabie". Mais quelle aventure exceptionnelle ! "A vrai dire 
s'ils n'avaient eu la peau blanche, conclut le narrateur, Kessel, Peyré, 
Lablache et Gilbert Charles n'auraient guère détonné dans la foule 
guenilleuse du port. Shorts déchirés, chemises rongées par le sel et le 
soleil, carabines à l'épaule, suivis d'Omar le cuisinier chargé de son 
matériel et du guerrier danakil transformé en ordonnance, ils 
semblaient émerger d'un roman de Fenimore Cooper ou de Gustave 
Aimard".  
 
C'est totalement par hasard que j'ai croisé Joseph Kessel, un jour de 
février 1978, à l'aéroport de Pau-Uzein. Il ne me connaissait pas, et je 
me suis présenté. Alors j'ai vu une larme couler le long d'une ride 
profonde qui labourait le visage du Lion. C'était l'un de ses derniers 
voyages et Jef, superstitieux, avait dû prononcer la formule rituelle qui 
depuis l'enfance à Orenbourg scandait chacun de ses départs : Dobri 
tchass zbogom... : que l'heure nous soit favorable et que Dieu nous 
protège !  
 
Son congé écoulé, mon père avait rejoint le Sahara. A In-Salah d'abord 
où il logea dans les anciens bureaux du Général Laperrine, puis à 
Ouargla, avant d'être nommé, en 1940, Directeur du Service de Santé 
des Territoires des Oasis et de Touggourt. Il est ensuite muté à Alger, 
où je suis né. Et là, en poste à l'Hôpital Maillot, il coordonne de 
nombreuses missions. Ainsi suis-je particulièrement fier d'avoir trouvé 
dans les archives du Médecin Principal Peyré ce "témoignage de 
satisfaction" du Général de corps d'armée, Secrétaire d'Etat à la 
Guerre : "Au cours de la saison de 1942, a obtenu, à l'Hôpital Militaire 
Thermal d'Hammam-Rhigha, de remarquables résultats qui ont 
répandu en Afrique du Nord la réputation de cet établissement". Mais 



je n'ai pas de souvenirs de l'Algérie de cette époque, car je n'avais que 
deux ans lorsque nous partîmes pour le Maroc où mon père fut affecté, 
alors, en qualité de médecin-chef à l'hôpital militaire d'Oujda.  
 
Oujda, capitale du Maroc oriental, à la frontière de l'Algérie, était une 
ville de garnison. C'est là que le 5e Régiment de Tirailleurs Marocains, 
couvert de gloire et d'honneurs pendant la campagne d'Italie, à la 
Libération et en Indochine, avait établi ses quartiers. C'est là que mon 
père, en 1946, avant même d'avoir atteint l'âge de la retraite militaire, 
avait choisi de visser sa plaque, une fois pour toutes, dans le civil. 
Oujda, c'est toute ma jeunesse. Une jeunesse libre et saine où les 
études et le sport faisaient bon ménage — ce n'est pas Monsieur 
l'Ambassadeur Thabault, notre confrère trop tôt disparu, qui me 
démentirait, lui dont le père fût longtemps Directeur Général de 
l'Instruction Publique au Maroc. Jeunesse privilégiée, attesterait-il, 
dans une ambiance d'amitié entre les différentes communautés 
chrétiennes, israélite et musulmane. Mélange poignant, lorsque j'y 
songe, d'unité et de variations infinies qui façonne cette ville à part, 
cette Cité de 200 000 âmes aujourd'hui, qui n'a pas la noblesse des 
villes dynastiques comme Fès, Marrakech, Meknès où Rabat ciselées 
par des bâtisseurs d'empire, mais qui est elle aussi furieusement 
l'Afrique, avec ses couleurs, ses lumières et ses traditions. Afrique 
romantique et fauve de Delacroix et de Matisse, Afrique exotique de 
Colette et de Loti. Mais Afrique éternelle aussi de Tahar Ben Jelloun, 
éternellement vivante dans nos cœurs !  
 
A Oujda, mon père débordait d'énergie. Sa clientèle était vaste et tout 
le monde l'appelait "toubib". Il accumulait les charges : consultations, 
dispensaires, lycée, mines. Il n'arrêtait jamais. Et le soir, si quelque 
urgence ne le retenait pas en ville ou à la médina, alors il donnait le 
temps qu'il lui restait à la Croix Rouge ou au Rugby Oujda Club. 
Combien de secours n'a-t-il pas organisés et de bals présidés où, enfant, 
je m'endormais avant la fin des heures tourbillonnantes ; combien 
d'appelés du Sud-Ouest n'a-t-il pas distrait du contingent, pour les 
faire pousser à la mêlée, courir à l'ouverture et chanter Bet ceü de Pau 
en troisième mi-temps ! Ce qui ne l'empêcha pas, jusqu'à la fin du 
Protectorat, d'assumer avec assiduité ses différents mandats de 
délégué du 3e Collège auprès du Gouvernement.  
 
Mais, ce qui résume le mieux la personnalité de mon père, c'est sa 
simplicité, sa grande modestie. Et de ce point de vue, j'ai eu la surprise 



de trouver dans l'Espoir de Nice un article daté du 26 mars 1971, que 
je conserve avec émotion. Il s'agit du compte rendu d'une émission 
télévisée intitulée "Le médecin de famille". L'auteur, Florence Brun 
(dont le père avait été contrôleur civil dans un village des environs 
d'Ouj da) reprenait les questions de la veille : Qu'est-ce qu'un médecin 
de famille ? Un ami ? un confesseur ? un havre ? Puis, citant une mère 
de famille interviewée — "On choisit aussi l'homme I " avait dit 
l'invitée —, Florence Brun témoignait elle aussi dans son papier : "Je 
me souviens dans un coin perdu du Maroc, d'un docteur Peyré. Il a 
calmé mes terreurs, guéri mes rougeoles, donné des buvards et raconté 
de belles histoires. C'est pour cela, en accord avec quelques millions de 
Français, que je ne peux me résigner à la mort lente, à la quasi-
disparition des médecins de famille".  
 
Parmi tous les honneurs qu'il a pu recevoir au cours de sa carrière, je 
crois que mon père aurait été particulièrement sensible à ces mots de 
bon sens et de vérité, car jamais, j'en suis certain, il n'a eu d'autre 
ambition que celle de pratiquer une médecine résolument sociale. Une 
médecine d'écoute et de disponibilité, où l'homme s'engage à fond, 
parce que ce métier — au sens latin de ministerium — est un service 
fondamentalement humain. Une vocation, peut-être ? Certes, à Aydie, 
où l'école, l'église et la mairie se faisaient front, mon père, comme mon 
oncle, ne manquait jamais une occasion de servir la messe. Et comme 
il s'était mis de bonne heure au latin, je ne doute pas qu'il ait envisagé, 
un jour, de devenir prêtre. Un fait est certain, toutefois, qui traça son 
destin : c'est l'intervention du Docteur Diriart père, qui suggéra à mes 
grands-parents que leur fils devrait "faire médecine", comme leur 
propre fils. L'enthousiasme de mon père eut raison des hésitations de 
ses parents. Mais après sept années d'études ensemble au Lycée de 
Pau — avec pour condisciples tous ces anciens qui avaient pour nom : 
Charaudeau, Destandau, Grimaldi, Julien, Juppé et Veïsse, pour ne 
pas tous les citer —, Henri Diriart partit pour Paris, et mon père 
rejoignit Bordeaux. Les deux amis, ensuite, ne se revirent que très 
épisodiquement. Le temps du "Petit Palois", ce journal de lycéens qu'ils 
avaient fondé pendant la guerre, et qui alla jusqu'à porter les 
signatures célèbres de Léonard Constant, d'Alfred de Lassence et de 
Francis Jammes, était révolu.  
 
De tout ceci, je ne ressens que mieux, aujourd'hui, le report d'affection 
dont je fis l'objet de la part du camarade d'enfance de mon père. Et je 
garde en mémoire que lorsque je me suis implanté à Pau en 1973, ne 



s'est pratiquement jamais passé un séjour des Diriart en Béarn sans 
qu'ils nous invitent à leur table, mon épouse et moi-même, et qu'il ne 
se soucient de nous faire connaître leurs amis. Aussi, ma béarnitude si 
je puis me permettre l'expression), tout autant que par le sang, c'est su 
Docteur Diriart que je la tiens. Au point que je me surprends par-gis à 
penser que jamais je n'avais trouvé autrefois à Aydie autant de saveurs 
à la garbure, que depuis que grâce à l'ami de mon père, mon nouvel 
ami, j'ai été introduit au sein du cénacle très prisé qui, depuis Louis 
Barthou, réunit les Béarnais de Paris pour entretenir l'esprit de nos 
traditions autour de cet "excellent potage dans lequel il n'entre que des 
légumes frais cueillis", si l'on en croît la recette de Simin Palay. Et 
pourtant, ma tante Albanie, la sœur de mon père et de mon oncle qui 
tenait la maison, n'était pas avare de pommes-de-terre et d'ail, de 
choux vert haché en fines lamelles dentelées, de viande confite, 
jambon, carcasses et autres abattis de volaille dont le fumet s'exaltait 
au premier grumeau de graisse d'oie !  
 
Ainsi, grâce à Henri Diriart — dont le fauteuil est maintenant occupé 
par Pierre Caillau-Lamicq, lui aussi Béarnais de Paris —, grâce a sa 
fidélité en amitié, à sa grande culture et à son humour communicatif, 
j'ai pu renouer les fils d'une histoire que je ne connaissais pas, et 
prendre racine en Béarn. Avec un très ferme, mais très nostalgique 
attachement. Un attachement que resserre aujourd'hui l'accueil que 
vous me faites, et qui me procure, au-delà du flot mélancolique des 
sentiments, cette vive impression de plaisir qu'aucune définition du 
dictionnaire ne saurait exprimer mieux que la joie que vous m'avez 
sonnée, en m'appelant au port de votre Académie.  
 
 
 
 
 


