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Vous présenter aujourd’hui à nos confrères et à cette vaste assemblée de 
l’Académie de Béarn, Michèle Palisses, m’est une joie. Ceci me 
rappelle, vous me permettrez de l’évoquer, le souvenir heureux du temps 
de votre présence discrète et fidèle auprès de notre consœur décédée, 
Suzanne Vincent-Ducastaing.  

Je sais combien, comme nous tous, vous avez apprécié et aimé cette chère 
Suzanne, si effacée, si bon poète, qui fut pendant de nombreuses années 
la secrétaire active et compétente de l’association Renaissance Aquitaine. 
Il semble que lorsque notre feu vice-président Pierre Lious nous l’avait 
présentée avec son amabilité toute empreinte de courtoisie, il l’avait sortie 
de l’ombre où se réfugient naturellement les bons poètes.  

Lors de sa réception, il avait, répondant à sa manière de dire « Vous savez, 
monsieur le président, je viens vers vous en poète », seul titre qu’elle 
consentait à recevoir, rendu hommage à, je cite : « sa verve, la vivacité de 
ses propos, le tour aisé de sa correspondance » et l’avait ainsi placée, sans 



hésiter, parmi les femmes de Lettres.  

Il m’a plu de rappeler ici, Mesdames et Messieurs, ces êtres chers, avant 
de vous présenter Michèle Palisses comme un digne successeur de ces 
êtres chers et surtout de cet âme de choix qu’était Suzanne. Vous avez, 
chère Michèle, été élue membre correspondant de l’Académie de Béarn, 
en reconnaissance des mérites acquis dans les domaines artistiques et 
littéraires. Tout le monde vous connaît. Tous savent combien vos écrits, 
vos articles étaient mesurés, mais objectifs, enveloppés avec la pudeur qui 
est la vôtre, la pudeur d’un savoir, et liée à un savoir artistique et littéraire 
affirmé. Vous êtes, m’avez-vous dit, née d’un père basco-béarnais et d’une 
mère normando-parisienne. Vous faites vos études à Paris, le baccalauréat, 
les Beaux-Arts, la publicité, l’édition, etc., et au début des années soixante 
vous revenez définitivement à Pau. Vous participez alors à la création du 
Courrier de l’Adour, en y assurant les rubriques littéraires et culturelles, 
et stagiaire à l’Eclair des Pyrénées, vous obtenez votre carte 
professionnelle de journaliste peu de temps après. Puis, directrice de 
communication à la Chambre de Commerce de Pau jusqu’en 1995, vous 
resterez toutefois pigiste pour le quotidien béarnais. Entre-temps, comme 
il est de règle dans cette profession, vous travaillez pour l’Agence de 
France-Presse de Bordeaux, pour l’hebdomadaire parisien Arts et 
Spectacles, vous réalisez quelques émissions culturelles pour Radio-
France Pau-Béarn, et votre retraite venue, vous restez active puisque vous 
êtes encore administrateur de plusieurs association socio-économico-
culturelles dont j’ai déjà cité celle qui siège à Pau, à laquelle il faut ajouter 
quelques associations en Pays basque et en Hautes-Pyrénées. Voici, 
Mesdames et Messieurs, un palmarès qui ne peut que compléter la longue 
liste variée de ce que vous représentez, Mesdames et Messieurs les 
Académiciens.  

En se joignant à nous, Michèle Palisses comble le vide de la poésie, laissé 
par le départ vers l’au-delà de Suzanne Vincent-Ducastaing et ajoute à la 
profession des chroniqueurs ou éditorialistes, sa note de bienséance et de 
complaisance qui ne s’est jamais démentie.  

Discours de remerciements 



de Madame Michèle PALISSES, 
nouvelle académicienne 

 

Laissez-moi très simplement, Monsieur le Président, Mesdames et 
Messieurs, vous remercier de l’honneur que vous me faîtes en 
m’accueillant ainsi parmi vous comme membre correspondant. Je 
voudrais remercier plus particulièrement Mme Lucienne Couet-Lannes, 
véritable marraine en cette occasion, pour les paroles, encourageantes 
autant qu’indulgentes, qu’elle vient de prononcer à mon égard en brossant 
le tableau de mon modeste parcours.  

On sait ce qu’il en est des articles parus dans les journaux et combien 
l’écho en est éphémère. Quant aux poèmes que j’ai pu commettre et qui 
ont été parfois publiés dans des revues aujourd’hui dispersées sinon tout à 
fait oubliées, on sait aussi combien la poésie est de l’ordre du confidentiel 
et combien peu en demeure dans nos mémoires, combien ce peu est lui-
même écrémé à la surface d’un ensemble plus vaste qui forme une œuvre. 
Ce dont évidemment, je ne saurais me prévaloir.  

Je suis d’autant plus sensible à l’accueil de Mme Couet-Lannes qu’elle 
vient d’évoquer avec beaucoup de délicatesse la mémoire de Suzanne 
Vincent- Ducastaing qui fut des vôtres jusqu’à sa disparition en 1995. 
J’appréciais le poète en elle, le véritable poète, j’appréciais l’amie. Cette 
amitié était née, s’était fortifiée au cours d’une étroite collaboration au sein 
du bureau de La Renaissance Aquitaine qu’a fondé et que préside Alexis 
Arette-Lendresse, notre poète béarnais.  

Je ne cache pas que je me sens toute petite dans cette enceinte qui a 
entendu résonner tant d’illustres voix béarnaises, de ces voix chez qui 
l’éloquence semble une spécialité, le fruit naturel d’un terroir. C’est 
donc très simplement que je vais évoquer devant vous un poète lui aussi 
d’origine béarnaise, bien que né à Montevideo, et qui eut également le 
culte de l’amitié : Jules Supervielle. J’allais dire « Modeste Supervielle » 
car c’est un prénom qu’il aimait souvent s’attribuer.  



Le prix Supervielle 2000 a été décerné récemment à titre posthume à un 
médecin poète : Pierre Meynadier. Il y a un an ou deux – je n’ai jamais la 
notion du temps, mais Supervielle ne l’avait pas non plus –, l’émission de 
Bernard Rapp Un siècle d’écrivains a consacré près d’une heure à 
Supervielle, le maître d’œuvre en étant Pierre Dumayet. On y voit 
beaucoup Oloron-Sainte-Marie et les crêtes pyrénéennes, on y voit aussi 
des documents d’archives de l’INA, notamment des extraits de Lectures 
pour tous qui vous restituent Supervielle tel qu’il était, grand, sec, 
longiligne, qui vous restituent sa belle voix bien timbrée, ses longues 
mains virevoltantes dont il savait si bien jouer quand il disait ses propres 
poèmes – et il les disait fort bien.  

Un universitaire palois, Daniel Aranjo, a évoqué la notion d’insularité à 
propos de Paul-Jean Toulet et de Georges Saint-Clair, l’un de vos 
confrères à qui le grand prix de Poésie fut décerné par l’Académie 
française il y a quelques années, récompense prestigieuse que reçut en son 
temps Supervielle.  

Insulaires, les poètes le sont tous dans leur for intérieur. Par là même, ils 
sont pleinement ouverts aux effluves du grand large. Cette notion 
d’insularité, quand on regarde la poésie française des XIX et XXe siècles, 
n’est pas seulement symbolique. Elle est aussi d’ordre géographique. Il 
suffit de citer Laforgue, Isidore Ducasse alias Lautréamont, et Jules 
Supervielle, tous trois Pyrénéens et tous trois nés à Montevideo, de 
rappeler le parcours de Leconte de Lisle, originaire de La Réunion, ou 
celui d’Alexis Léger, le futur prix Nobel Saint-John Perse, dont les 
éclatantes Images à Crusoé évoquent avec nostalgie son enfance à la 
Guadeloupe. Paul-Jean Toulet avait une partie de sa famille à l’Île Maurice 
et lui rendit visite. Quelques « Contrerimes » en gardent la trace. Même 
Francis Jammes, type parfait du sédentaire ne voyageant que sur les ailes 
de l’imagination, décrit une Guadeloupe où son grand-père fut médecin.  

Quand verrai-je les îles où furent des parents ? 

 Le soir, devant la porte et devant l’océan 

 On fumait des cigares en habit bleu barbeau...  



La carrière diplomatique ouvrit le vaste monde à mon ami Claudel qui 
s’en empara avidement pour en nourrir son œuvre. Quant à Jules 
Supervielle, qui jouissait d’une double nationalité, ce fut un grand 
voyageur toute sa vie. On ne compte plus ses traversées océaniques dès 
l’enfance entre la France et son Uruguay natal.  

Si j’ai choisi d’évoquer Supervielle aujourd’hui parmi vous, c’est sans 
doute moins pour ses va-et-vient entre deux continents que parce qu’il 
s’agit d’un authentique conteur. Or, j’ai toujours aimé les conteurs de 
fables. À commencer par La Fontaine, avec qui Supervielle présente 
d’ailleurs d’indéniables affinités, ne serait-ce que par le classicisme et la 
transparence de la langue.  

« Chez moi, la logique du conteur surveille la rêverie divagante du poète 
», avoue l’auteur de La fable autour du Monde, de L’Homme de la 
Pampa et du Voleur d’enfants. Ici, laissez-moi évoquer un autre conteur, 
Henri Michaux. La digression n’est qu’apparente puisque Henri Michaux 
fut l’un des meilleurs amis de Supervielle, bien que son cadet de 
quatorze ans. Michaux a intitulé l’un de ses tout premiers recueils Fables 
des Origines. Fables au pluriel. Le goût pour les voyages, qu’ils fussent 
réels ou intérieurs, contribua à rapprocher les deux poètes, le Belge et le 
Béarnais.  

Supervielle fit la courte échelle à son cadet Michaux fraîchement 
débarqué sur le sol parisien avec son baluchon de matelot. Supervielle 
l’aida de diverses façons, le présenta à ses amis de la NRF, l’invita dans 
ses voyages outre-Atlantique et jusque sur la terre de ses ancêtres, à 
Oloron-Sainte- Marie, en 1925. Habitué aux vaches de la pampa, 
Supervielle put constater qu’il y en avait à Oloron et qu’elles figuraient 
même sur les armes du Béarn. De cette visite naquit l’un de ses plus 
beaux poèmes, recueilli dans Le forçat innocent et qui s’intitule 
précisément « Oloron-Sainte-Marie ». Il est dédié à Rainer Maria Rilke.  

Ici, monsieur le président, je ne puis manquer d’évoquer la mémorable 
journée d’hommage du 25 septembre 1971 que vous présidiez comme 
député- maire dans un lycée Jules Supervielle flambant neuf, ayant à vos 



côtés plusieurs membres de la famille Supervielle, dont sa veuve Pilar 
Saavedra (le poète était mort depuis onze ans), un ambassadeur de 
France, Wladimir d’Ormesson, un académicien français d’origine 
béarnaise, Pierre Emmanuel, né à Gan. Quelques années encore et Pilar 
rejoignait dans la mort, un poète qui s’était sans cesse inquiété d’elle, 
écrivant un jour : « Ce doit être ici le relais où l’âme change de chevaux 
». La phrase est gravée sur la pierre tombale du couple qui repose à 
jamais dans le cimetière Sainte-Croix.  

Au cours de l’hommage rendu par la ville d’Oloron-Sainte-Marie, 
hommage auquel j’assistai pour Eclair-Pyrénées, Pierre Emmanuel lut et 
commenta merveilleusement le poème cité, Pierre Emmanuel qui disait 
emporter Supervielle à l’étranger comme un viatique et le partager 
comme du pain.  

Comme du temps de mes pères, les Pyrénées écoutent aux portes 

Et je me sens surveillé par leurs rugueuses cohortes. 

Le gave coule, paupières basses, ne voulant pas de différence 

Entre les hommes et les ombres,  

Et il passe entre les pierres  

Qui ne craignent pas les siècles  

Mais s’appuient dessus pour rêver.  

C’est la ville de mon père, j’ai affaire un peu partout,  

Je rôde dans les rues et monte des étages n’importe où.  

Ce père de Jules Supervielle, mesdames et messieurs, était horloger, et se 
prénommait Jules-Marie. Il était l’un des enfants de Romain Supervielle, 
un clerc de notaire. Le plus remuant, le plus audacieux, le plus 
entreprenant de ses enfants, Bernard Supervielle, jouera un rôle 
important dans la vie de notre futur poète, son neveu.  

À quatorze ans, Bernard Supervielle s’enfuit d’Oloron et s’embarque 
tout seul pour l’Argentine. On peut comparer son aventure à celle de son 



contemporain Isaac Albéniz, le futur compositeur d’Ibéria qui faussant 
compagnie à son père, préféra exploiter lui-même ses talents de pianiste 
prodige. Les aléas d’une existence assez brève mais mouvementée firent 
qu’Albéniz, au terme de ses pérégrinations dans le Nouveau Monde et 
l’ancien, vint achever sa vie à Cambo.  

Bernard Supervielle, lui, après bien des péripéties, dont un naufrage au 
large de Montevideo, s’inséra fort bien dans une colonie basco-béarnaise 
alors florissante (un habitant de Montevideo sur trois parlait français). Il 
réussit à fonder la banque Supervielle et fit venir son frère Jules-Marie à 
Montevideo pour ouvrir une succursale à Buenos Aires. Les deux frères 
épousèrent deux sœurs aux origines doublement basques, les sœurs 
Munyo. Plus tard, les deux frères retraversèrent l’Atlantique, 
accompagnés de leurs épouses et de leurs jeunes enfants, dont un petit 
Jules de huit mois, pour des retrouvailles avec la parentèle restée en 
Béarn. Les réceptions furent chaleureuses après sept semaines de 
traversée. Mais voici que survient le drame, aussi violent qu’inattendu. À 
huit jours d’intervalle, le père puis la mère de Jules Supervielle meurent 
pour avoir bu d’une eau probablement polluée par le vert-de-gris d’un 
vieux robinet. L’orphelin est confié à sa grand-mère de Saint-Jean-Pied-
de-Port. L’oncle et la tante retournés très vite en Argentine viendront le 
reprendre deux ans plus tard et l’élèveront comme leur propre enfant. Un 
enfant choyé pourvu d’un frère et de quatre sœurs, mais qui se sentira 
différent. D’autant plus que, tout à fait par hasard, alors qu’il avait neuf 
ans, il apprit la vérité et ce fut un choc. Ses premiers quatrains, ceux d’un 
adolescent de quinze ans, sont dédiés « à deux êtres que j’adore mais que 
je n’ai jamais vu ». Le poème liminaire du recueil Gravitations est dédié 
à cette mère inconnue.  

Tu vis séparée de toi comme si tu étais ta propre sœur,  

Ma morte de vingt-huit ans...  

La famille établit ses quartiers d’hiver à Paris. Pour des Sud-Américains, 
rien ne vaut Paris pour l’éducation des enfants ! De la sixième au  

 



baccalauréat, le petit Jules, enfant taciturne, émotif, grandi trop vite, de 
santé fragile, accomplit sa scolarité à Janson de Sailly. Tous les ans, il 
reprend le bateau pour l’Uruguay, il retrouve l’hacienda, les promenades 
à cheval dans la pampa, les « gauchos » buvant le maté, les joyeux 
pique- niques familiaux.  

Paris restera l’autre pôle de sa vie, Paris où il termine une licence 
d’espagnol, tâte du droit, fait son service militaire, Paris où, après avoir 
épousé la belle Pilar Saavedra, une Uruguayenne d’excellente famille, 
fille d’un banquier sénateur, il se fixe dans le 16e arrondissement au 47, 
boulevard Lannes où il vivra vingt-trois ans. Son cousin germain a 
épousé une des nombreuses sœurs de Pilar. Peu apte à la vie pratique, 
Supervielle lui laisse la direction de la banque familiale et cette banque, 
jusqu’à sa déconfiture en 1943, lui assure l’aisance matérielle et la 
possibilité d’élever ses six enfants. Il est ruiné, mais conscient du 
rayonnement de Supervielle à travers l’Amérique latine, le 
gouvernement uruguayen lui donne un poste d’attaché puis de conseiller 
culturel d’ambassade à exercer à Paris.  

Le poète disait drôlement de lui-même, en faisant allusion à ses propres 
étrangetés, à son malaise d’être : « Je ne suis pas un professionnel de 
l’existence ». Il avait toutefois l’art de se faire des amis, surtout parmi 
les artistes et les écrivains, en particulier ceux de la NRF, Gide, Paulhan, 
Marcel Arland, Valéry Larbaud, Claudel, Paul Valéry et beaucoup de 
poètes sud-américains. En 1919, Supervielle fait préfacer Paul Fort un 
premier recueil. L’auteur des Ballades françaises, alors prince des poètes, 
gardera ce titre jusqu’à sa mort en 1960. Et Supervielle, élu par ses pairs, 
en héritera mais pour une douzaine de jours seulement puisque sa fin 
succède très vite à celle de son vieux mentor.  

Débarcadères, ensuite, commence à établir sa réputation. Ce recueil 
contient de nombreuses évocations de la pampa, de la Patagonie, de la 
faune et de la flore sud-américaines. Il nous semble assez exotique, avec 
ses vocables à consonances étrangères ou peu familières, ses amples vers 
libres. Débarcadères paraît en 1922, la même année que Charmes de Paul 
Valéry. Cette poésie est saluée comme celle du Nouveau Monde et des 



grands espaces.  

Avec Gravitations publié en 1925, nous entrons dans le moi profond du 
poète, ce moi profond explicité par la philosophie de Bergson. Sans rien 
perdre, bien au contraire, de sa limpidité, la poésie de Supervielle acquiert 
une nouvelle dimension et donne à voir ce qui est souvent du domaine de 
l’indicible ou de l’obscur :  

Pour avoir mis le pied  

Sur le cœur de la nuit  

Je suis un homme pris  

Dans les rets étoilés  

 

J’ignore le repos  

Que connaissent les hommes  

Et même mon sommeil  

Est dévoré de ciel.  

 

Nudité de mes jours  

On t’a crucifiée  

Oiseaux de la forêt  

Dans l’air tiède, glacés  

 

Ah vous tombez des arbres !  

 

Les allusions trop précises au monde des apparences, les vocables trop 
éclatants disparaissent. L’oiseau, la montagne, la vague, le paquebot, les 
poissons des profondeurs, tout acquiert un sens générique et gravite dans 



l’abîme intérieur du poète qui avoue :  

Et comme un voyageur qui arrive de loin  

Je découvre en intrus mon paysage humain.  

Le regard est transparent, la voix parfois hésitante. Elle chuchote des 
nocturnes en plein jour, accumule les créatures les plus diverses avec un 
émerveillement et une douceur quasiment franciscains :  

J’entasse dans ma nuit, comme un vaisseau qui sombre  

Pêle-mêle les passagers et les marins  

Et j’éteins la lumière aux yeux, dans les cabines  

Je me fais des amis des grandes profondeurs.  

écrit-il dans Les amis inconnus, recueil de 1934. Dans ce même recueil, 
les chevaux de son enfance uruguayenne acquièrent une valeur de symbole 
:  

Quand les chevaux du temps s’arrêtent de ma porte  

J’hésite un peu toujours à les regarder boire  

Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif.  

Ils tournent vers ma face un œil reconnaissant Pendant que leurs longs traits 
m’emplissent de faiblesse  

Et me laissent si las, si seul et décevant  

Qu’une nuit passagère envahit mes paupières  

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces  

Pour qu’un jour où viendrait l’attelage assoiffé  

Je puisse encore vivre et les désaltérer.  

Dans une sorte d’état crépusculaire, le poète accueille les images venues 
de l’inconscient mais il les filtre, les agence avec un soin d’horloger hérité 
de son père. Bien que contemporain du mouvement surréaliste, 



Supervielle ne s’y est guère intéressé. Tout en saluant l’éclat des 
flammèches surréalistes, il regrettait la fumée qui s’en dégageait.  

 

Je m’aperçois que je n’ai guère parlé jusqu’ici du conteur, ce conteur que 
je saluais au début. Et que je n’ai guère parlé non plus de l’un des charges 
d’une lecture de Supervielle, c’est-à-dire son humour. Si l’humour 
affleure ici ou là dans les poèmes, on peut dire qu’il jaillit très 
spontanément dans ses contes et dans ses nouvelles. Il aime mettre en 
scène des êtres extravagants, peu accordés à la monotonie et au 
conformisme quotidien, tels que Guanamiru, « l’homme de la pampa », 
cet homme qui traverse l’océan, y rencontre un sirène et qui arrive à Paris, 
place de la Concorde, avec un volcan dans sa valise, ou bien l’incongru 
colonel Biga, autre Sud-Américain venu sur les bords de la Seine pour y 
voler et enlever des enfants.  

Ce Voleur d’enfants (Supervielle n’avait guère besoin d’en voler lui-
même puisqu’il en avait six) est passé du roman poétique à la pièce de 
théâtre. Elle fut montée avec succès, tant en Uruguay pendant la guerre 
(Supervielle y est resté coincé avec sa famille, écrivant là-bas ses Poèmes 
de la France malheureuse), qu’au début des années cinquante à Paris où 
le Voleur d’enfants fut monté par Raymond Rouleau.  

J’ai vu la Shéhérazade de Supervielle à Paris, jouée par une jeune troupe 
dotée d’un comédien truculent. Cela se passait sous un chapiteau, du côté 
de la Porte d’Orléans. Et ce fut une soirée délicieuse que Supervielle lui-
même aurait sûrement appréciée.  

Son Robinson a été donné à Pau grâce à Mme Janis, à qui je tiens ici à 
rendre hommage pour la qualité de ses choix et le soin avec lequel elle a 
fait jouer Supervielle, Garcia Lorca, Shakespeare ou Marivaux, à ses 
comédiens en herbe, du foyer culturel de « Marguerite de Navarre ». Je 
me souviens de la grâce de cette féerie et des décors aux grand ars bariolés 
inspirés par les jungles du Douaniers Rousseau, comme si vingt années et 
quelque s’étaient soudain effacées.  



Un jour qu’ils se promenaient, son ami Benjamin Cremieux expliqua à 
Supervielle que, pour lui, le théâtre, c’était l’art des conflits. « Vous avez 
raison répondit Supervielle, mais il m’est difficile d’inventer des conflits 
car je suis conciliateur. Conciliateur dans mon art, puisque j’essaie de 
rapprocher les classiques et les poètes contemporains, conciliateur aussi 
dans la vie. »  

En fait, le théâtre de Supervielle est peu dramatique. Il reste dans le 
registre poétique du « moins lourd que l’air » du dansant et de l’aérien. 
Avec son Bolivar, Supervielle a été tenté par le thème du Libertador mais 
la pièce représentée en 1934 n’eut aucun succès. Les Parisiens avaient 
d’autres préoccupations et les balles sifflaient place de la Concorde. 
L’auteur dut attendre l’après-guerre et que son ami Darius Milhaud 
transformât avec lui sa pièce en opéra pour que la rencontre eût vraiment 
lieu avec un public digne de ce nom.  

On retrouve l’humour de Supervielle dans beaucoup d’autres coins de son 
œuvre, en particulier dans la manière dont il revisite les mythes, comme 
dans les contes recueillis dans l’Arche de Noé, Orphée, ou Premiers pas 
dans l’univers. Les dieux et les déesses de l’Antiquité sont dépeints dans 
cette dernière œuvre avec un irrespect qui va bien avec une tradition allant 
de Lucien de Samosate aux couplets de Flers et Caillavet.  

On retrouve même cet humour dans un genre poétique qui l’encourage 
d’ordinaire assez peu, je veux dire le « Tombeau », cette forme 
d’hommage rendu à un poète qui vient de mourir et qui a donné quelques 
chefs-d’œuvre, en particulier chez Victor Hugo et chez Mallarmé.  

Je ne puis résister à citer ici les strophes de L’arbre-fée « hommage 
familier à Paul Claudel » qui est mi-figue mi-raisin comme vous allez le 
voir.  

 
 

L’arbre-fée 



Hommage familier à Paul Claudel  

Ô mon Claudel, tu n’es plus à personne,  

Toi qui t’en vas tout seul devant la mort.  

Cet arbre-fée tout d’un coup il se nomme,  

Mais c’est bien toi, mais c’est l’arbre d’Orphée !  

 

Ô mon Claudel, ce tendre possessif  

Te trouvera peut-être un peu rétif.  

Tu t’es toujours pensé plus que les autres,  

Ce n’est pas bien, coureur de patenôtres.  

 

Dieu est chez lui chez tous les vrais poètes,  

Dans le maquis de leur cœur, de leur tête,  

Pour mieux pouvoir par nos yeux épier  

Le monde entier duvetant à ses pieds.  

Et qui est sûr, au bout de trois mille ans,  

D’être couché parmi ses sentiments ?  

Et qui connaît la longueur de ses ailes ?  

C’est ce que dit Modeste Supervielle,  

 

Sans être sûr, pour sûr, d’avoir raison,  

Mais qui est sûr même d’une chanson ?  

Je t’aime trop pour quelque chant funèbre  

Qui n’aurait pu que me gercer les lèvres,  



Sans rien laisser passer de mon tréfonds,  

Qu’un peu de fièvre aspirant au pardon.  

Pour être à ton niveau, j’eus le tort  

De te parler comme si j’étais mort.   

(Le corps tragique, Gallimard, 1959)  

 

Toute sa vie Supervielle qu’habitait en permanence le sentiment de sa 
précarité, s’est interrogé sur le mystère de la Mort. Il ne la séparait pas du 
monde des vivants, du besoin, comme il dit, de « toucher les choses et de 
courir derrière elles ».  

« Bonsoir, les choses d’ici-bas » disait, devenu aphasique, son ami Valéry 
Larbaud. Cette phrase, si belle et nostalgique, était la seule qu’il pouvait 
désormais prononcer. Je ne puis m’empêcher de la rapprocher d’un 
octosyllabe cueilli dans Débarcadères :  

Tu mourus de pansympathie. Il s’agit bien ici, non de panthéisme, mais 
d’une sympathie universelle. Tel est parfois le sort des poètes, 
Supervielle a résumé ainsi par anticipation sa vie de « forçat innocent ». 
Tant il est vrai que la sienne fut consacrée à l’effort d’intégrer dans son 
monde intérieur aussi bien les êtres, les humains, les plantes, les animaux, 
que les vastes horizons tant de fois parcourus en compagnie de Pilar, 
d’Henri Michaux ou de ses amis sud-américains.  

Avant de vous quitter, je m’en voudrais de ne pas vous lire son Hommage 
à la vie, écrit à l’occasion de la naissance d’un de ses enfants :  

 

Hommage à la vie 

 

C’est beau d’avoir élu  

Domicile vivant  

Et de loger le temps  

Dans un cœur continu,  

Et d’avoir vu ses mains  

Se poser sur le monde  



Comme sur une pomme  

Dans un petit jardin,  

D’avoir aimé la terre,  

La lune et le soleil,  

Comme des familiers  

Qui n’ont pas leurs pareils,  

Et d’avoir confié  

Le monde à sa mémoire  

Comme un clair cavalier  

À sa monture noire,  

D’avoir donné visage  

À ces mots : femme, 

enfants  

Et servi de rivage  

À d’errants continents  

Et d’avoir atteint l’âme  

À petits coups de rame  

Pour ne pas l’effaroucher  

D’une brusque approchée,  

C’est beau d’avoir connu  

L’ombre sous le feuillage  

Et d’avoir senti l’âge  

Ramper sur le corps nu,  

Accompagné la peine  

Du sang noir dans nos 
veines  

Et doré son silence  

De l’étoile Patience,  

Et d’avoir tous ces mots  

Qui bougent dans la 
tête,  

De choisir les moins beaux  

Pour leur faire un peu fête,  

D’avoir senti la vie  

Hâtive et mal aimée,  

De l’avoir enfermée  

Dans cette poésie.  

 

 
 
 


