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Monsieur le président, chères consœurs, chers confrères, chère 
mademoiselle, mesdames, messieurs, 

 

Dans les dernières décennies de l'Ancien Régime, M. de Laussat, officier 
de finances de Sa Majesté, maire de Morlaàs, dont les ancêtres vendaient 
du drap à Oloron, meublait ses loisirs en composant une galerie de 
portraits de ses contemporains. Ce gentilhomme plein de verve et par-
faitement au fait des petits et grands secrets du Béarn, trempait plus 
volontiers sa plume dans le vitriol que dans l'eau de rose. Brossant le 
tableau du dernier directeur du collège royal de Pau, bénédictin de Saint-
Maur et premier évêque constitutionnel des Basses-Pyrénées, Dom 
Sanadon, il le clouait au pilori en ces termes : « Ce n'est pas d'être né bas-
Normand et mieux, ajoute- t-on, bâtard, que je lui fais un crime... ! « Dans ces 
conditions, peut-on espérer devenir béarnais, ou pour mieux dire, qu'est-ce 
qu'être béarnais ? Selon le For de Béarn, édicté en 1551 par Henri II 
d'Albret, il fallait être « natius », natif, de la principauté pour y exercer un 
gouvernement ou une charge. Or, nous sommes, Mademoiselle, vous et 
moi, des « hore bienguts », des « étrangers », puisque vous avez vu le jour à 
La Garenne-Colombes, d'un père originaire de Villers- Cotterêts et d'une 
mère du Cotentin, et que je suis né au pied de la côte vineuse de Saint-
Émilion. Et cependant, nous voici tous deux, en ce lieu, le parlement de 
Navarre, qui fut le dernier bastion de la souveraineté béarnaise jusqu'à ce 
que le peuple en chasse ses Messieurs, et au sein d'une compagnie qui 
agrège les personnalités les plus représentatives de la béarnitude. Quels 
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peuvent être nos mérites pour obtenir cette confiance et cet honneur ? 
Nous pourrions nous abriter derrière le plus inattaquable des palladium et 
rappeler cette lettre du 1 "janvier 1 586, signée de Henri III de Navarre et 
qui commençait par ces mots : «Je suis né françois ! » Ou, mieux encore, 
ferons-nous appel devant notre patronne, notre intercesseur culturel, 
Marguerite de Navarre. Avant de devenir la Marguerite des Marguerite, 
Marguerite de Valois ne fut-elle pas, elle aussi, une « hore biengut ?». Mais, 
aussi prestigieuses soient-elles, ces protections ne nous seront pas 
nécessaires ; non pas que nos œuvres et nos actes soient à ce point 
exceptionnels qu'ils nous en dispensent, mais parce que l'Académie de 
Béarn, comme l'Académie française, selon le vœu de ses fondateurs, n'eut 
jamais pour vocation de délivrer des lettres de pureté de sang à ceux 
qu'elle honore en les recevant. Nous ne sommes pas ici dans un cénacle 
identitaire ou communautaire ; à l'image du Béarn, terre d'échanges, terre 
d'asile, berceau d'un roi qui signa ledit de Nantes, l'académie, mère 
généreuse, adopte ceux qui, n'ayant pas le bonheur d’être natius, le sont 
devenus, comme nous mademoiselle, non par le sang reçu mais, si je puis 
oser cette image rabelaisienne, par l'encre versée... Je n'évoque pas 
Rabelais par hasard ; toute votre œuvre m'y invite au contraire. Agrégée 
de grammaire, professeur de littérature française depuis 1975, vos travaux 
contribuent à réhabiliter une littérature, celle de la fin du Moyen Âge et de 
la Renaissance érudite, trop souvent réduite à quelques noms. 
 
Ce choix était prémonitoire puisqu'il vous fit croiser, à maintes reprises, 
les plus illustres figures du Béarn : Fébus et ses Oraisons, Henri IV et les 
auteurs des premières Henriades, qui vous donnaient des droits à la 
reconnaissance du Béarn. Votre fidèle attachement à notre université 
vous conduisit à ouvrir un second chantier : aux côtés de P. Delay, du 
professeur E. Vaucheret, vous avez créé et animé un centre d'études des 
auteurs béarnais des XIXe et XXe siècles. Des colloques, des publications 
fort riches sur Tristan Derème, Joseph Peyré, les Villes en Gascogne, 
alourdirent la dette des Béarnais à votre égard. C'est à une 
académicienne correspondante qui ne ménagea jamais ses soins pour 
l'institution que notre compagnie exprime aujourd'hui sa légitime 
reconnaissance. 
 
Aussi, est-ce sur une musique bien simple, sur un ton binaire, que je 
construirai mon éloge : autour d'un concept aussi beau qu'imprécis, celui 
de Renaissance. Quelles en furent les ruptures et les continuités, les 
ombres et les lumières ? La Renaissance fut-elle seulement une ode 
joyeuse à la beauté retrouvée des formes, des couleurs et des sentiments ? 
Comment se peut-il, dès lors, qu'elle accompagne, en notre « douce France 
», le « temps des troubles », qui lut celui d'indicibles horreurs ? Pour le 
dix-huitiémiste que je suis, la question n'est pas anodine : comme le Siècle 
des Lumières, celui de la « douceur de vivre » put-il enfanter la Terreur et 
près d'un quart de siècle de massacres en Europe ? Dans les deux cas, 
nous découvrons, avec la même horreur, que le plus étonnant n'est pas 
dans la banalité du Mal, mais dans la perversion du Bien. 
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Marguerite de Navarre fait figure, à juste titre, d'une des plus illustres 
représentantes de la Renaissance française. Son œuvre, qui ne se borne 
pas à l'Heptaméron, porte en elle le meilleur du passé et du présent 
littéraire de la première moitié du XVI"siècle, mais aussi ses ambiguïtés 
et ses contradictions. Je ne reviendrai pas ici sur l'échec de l'humanisme 
chrétien ; cette admirable aventure spirituelle, tentative d'une réforme 
intérieure, sans rupture, du christianisme, effort sans précédent de 
concilier la sagesse des païens avec celle des chrétiens, d'apporter une 
réponse aux exigences du salut individuel, n'aboutit malheureusement 
pas. Dans un livre inspiré, Amour sacré, amour profane, autour de X 
Heptaméron, L. Febvre a montré la part que Marguerite prit, aux côtés de 
l’évêque Briçonnet, de Lefèvre d'Étaples, à cette entreprise. On mesure 
encore aujourd'hui les conséquences de la défaite de ces « évangéliques » : 
la « tunique sans couture du Christ » fut déchirée dans d'atroces et fratri-
cides convulsions. Le contenu de l'Heptaméron, celui des prisons, du 
théâtre, sacré et profane, de Marguerite, éclaire, certes partiellement, 
cette issue désastreuse. La satire des gens d'Eglise est fréquente et 
vigoureuse dans toute son œuvre : elle puise ses racines, à l'évidence, 
dans la tradition médiévale, peuplée de moines plus fidèles serviteurs de 
Bacchus et de Vénus que du Dieu des chrétiens. Dans la 31e Nouvelle de 
Heptaméron, Marguerite décrit un mou- tier digne de celui du divin 
marquis : « Et fut trouvée en ce monastère y avait esté menée un grand nombre 
de gentilz femmes et autres belles filles. Ce monastère fut bruslé avec les moynes 
qui estoyent dedans, en mémoire perpétuelle de la cruauté dont usa un cordelier 
amoureux d'une damoyselle. » La reine de Navarre ne se montre guère plus 
clémente à l'encontre du prieur de Sarrance qui accueille fort mal la petite 
troupe des « devisants » : « Combien qu'il fut assez mauvais homme, ne leur 
osa refuser le logis pour la crainte du Seigneur de Béarn, dont il sçavoit qu 'ils 
estoient bien aimez. » On sait assez que Marguerite resta jusqu'à sa fin 
fidèle à l'orthodoxie romaine et ses propos illustrent d'abord la continuité 
d'une littérature anticléricale, et non pas antireligieuse, qui proliférait 
lorsque la France se « couvrait d'un blanc manteau de cathédrales ». Mais, 
comment ne pas voir le sens nouveau que pouvaient prendre ces 
plaisanteries traditionnelles ; dès 1610, Florimond de Raemond, dans son 
Histoire de la naissance et des progrès de l'hérésie, s'interrogeait sur le ton des 
momeries et farces des Cours de Pau et de Nérac : « Toujours quelque 
pauvre moine avoit part à la comédie et à la farce. Il sembloit qu 'on ne peust se 
resjouir sans se moquer de Dieu et de ses officiers. » 
 
Cependant, la vraie rupture, la plus profonde était ailleurs ; l'œuvre de 
Marguerite illustre comment la Renaissance trahit le modèle social hérité 
du Moyen Âge : celui de la société d'ordres. Le clergé, le premier ordre 
selon le dessein divin, en sort définitivement discrédité. L'inquisiteur de 
Marguerite n'est pas seulement injuste et ignorant : « Bons et maulvais, la 
chose est claire et ample — J'envoye au feu, quant me sont présentez ! » Il est 
surtout d'un cynisme révoltant : « Car il vault myeulx qu 'un homme innocent 
meure — Cruellement, pour estre exemple à tous. » Le pire des anachronismes 
serait de croire que l'humanisme ait rêvé d'une société plus juste, ou plus 
égalitaire. L'œuvre de Marguerite en administre la preuve contraire ; elle 
rompt avec l'idéal chrétien de la concordia ordinum et préfigure une société 
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laïcisée, enfermée dans une crise qui ne se dénoua que deux siècles et 
demi plus tard, incapable d'intégrer les élites de la fortune, du savoir et 
encore moins d'instaurer un minimum de respect pour les plus démunis. 
Le marchand, le médecin, le savant y sont à peu près aussi maltraités que 
le menu peuple ; lorsque, au début de l'Heptaméron, les devisants 
traversent le Gave en crue et y perdent leurs serviteurs, ils louent : « Le 
Créateur qui, en se contentant des serviteurs, avoit saulvé les maistres et 
maistresses. » Seule la noblesse trouvait finalement grâce aux yeux de 
Marguerite ; certes, elle n'ignorait pas sur quelles fragiles bases s'édifiait 
sa prééminence : « L'honneur est bien digne d'estre estimé-Mais s'il est vain, il 
doit estre blasmé. — L'honneur est vain, s'il n'est pas au cueur planté - Et par 
vertu engravé et enté. » Mais, en fin de compte, la noblesse, militaire, 
méritait bien d'occuper le premier rang : « Car par vertu la noblesse est venue - 
Et la vertu parles armes accreue. » L'œuvre de Marguerite offre ainsi, sous les 
apparences delà continuité littéraire, tous les signes d'une rupture ; en 
revendiquant avec autant de science que de talent, la prépondérance 
nobiliaire, n'était-elle pas surtout l'annonce, prophétique, de la crise dans 
laquelle entrait le « second ordre » ? 
 
Si une œuvre en apparence aussi détachée des contingences de la vie 
quotidienne peut ainsi révéler les prolégomènes d'une crise morale et 
sociale, on ne sera pas étonné que la Renaissance réserve d'autres 
surprises, moins bonnes encore. Le monde de l'humanisme était un « 
univers saturé de magisme » ; pendant des siècles, l'Église, l'État avaient 
toléré un compromis avec ce magisme et la sorcière exerçait au village un 
office salutaire. C'était, en Béarn, la « pou- souère » détentrice des secrets 
qui pouvait conserver la vie et donner la mort. Au cours des derniers 
siècles du Moyen Âge, parmi les clercs, naquit un fantasme dangereux. 
Confrontés aux malheurs des temps, des théologiens, des juges, 
surestimèrent les pouvoirs de Satan et soupçonnèrent la présence d'une 
secte organisée de ses adorateurs. De ce qui n'était qu'une hypothèse 
d'école, l'humanisme fit une certitude : il existait réellement une secte, 
vouée à la destruction de l'ordre divin et terrestre ; vers 1 560, une vulgate 
cohérente s'était élaborée et envoya périr sur le bûcher des milliers de 
malheureuses. Quelle fut la part de l'humanisme dans ce drame ? 
Redécouvrant les textes antiques, de nombreux humanistes réactivèrent 
l'équation envisagée par Saint-Augustin : paganisme égale hérésie, 
hérésie égale satanisme. Du point de vue culturel, l'épidémie de chasse 
aux sorcières n'est donc pas une aberration : elle est au contraire la 
traduction tragique et spectaculaire de la déstructuration du monde rural. 
Le phénomène est le résultat d'un double processus : d'acculturation 
religieuse, culturelle et politique du monde rural et aussi de profondes 
mutations socio-économiques des campagnes après 1550-1560. 
L'acculturation est venue d'en haut, des autorités et des élites ; les muta-
tions ont été accélérées par l'émergence d'une classe de ruraux riches et 
puissants, la « sana partida » de nos textes gascons. L'État-Nation, alors en 
pleine gestation, a été l'élément fédérateur de ce processus et il ne faut pas 
s'étonner que la répression de la sorcellerie, crime de lèse-majesté divine 
mais aussi humaine, entendez royale, ait été son fait. On ne sera donc pas 
surpris, non plus, que les femmes aient été les principales victimes de ce 
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fantasme meurtrier : elles étaient les représentantes de la culture 
traditionnelle orale et détenaient un véritable pouvoir. Avec l'humanisme, 
le savoir et le pouvoir devinrent des monopoles masculins. Les 
démonologues, ou plutôt les démonomanes, ne se recrutèrent donc pas 
parmi des esprits faibles, incultes, ni parmi des psychopathes ; bien au 
contraire, des princes de l'humanisme figurent parmi les plus redoutables 
chasseurs de sorciers et ce sont eux qui en élaborant une doctrine 
cohérente rendirent crédible le fantasme. Du Moyen Âge, ils retinrent le 
soupçon, de cette suspicion leur érudition fit une certitude : bel exemple de 
continuité et de rupture. 
 
D'une liste qui serait trop longue et affligeante, je ne retiendrai que deux 
cas. Le premier et le plus saisissant est celui de Pierre de Ronsard ; prêtre, 
aumônier de Henri II, P. de Ronsard passe pour le plus aimable des poètes 
de la Renaissance et, s'il s'engagea résolument dans le parti catholique 
après 1 565, il est considéré comme un « partisan de la tolérance ». Or, cet 
homme « tolérant » publia dans le Livre II. 16 de ses œuvres un poème, au 
demeurant superbe dans la forme, dont voici quelques strophes : 

Contre Denise, sorcière :  
L'inimité que je te porte,  
Passe celle tant elle est forte,  
Des aignaux et des loups  
Vieille sorcière deshontée 
Que les bourreaux ont fouettée 
Te honissant de coups. 

Adonc par les lieux solitaires  
Et par l'horreur des cimetaires  
Où tu hantes le plus,  
Au son des vers que tu murmures  
Les corps des morts tu des-emmures,  
De leurs tombeaux reclus. 

Dieu ! si là haut pitié demeure  
Pour récompense qu'elle meure,  
Et ses os diffamez  
Privez d'honneur de sépulture  
Soient des oiseaux goulus posture  
Et des chiens affamez. 

La part du poète est ainsi celle de l'acculturation et l'harmonie des mots 
ne parvient pas à étouffer les cris de la suppliciée. Jean Bodin, fondateur 
de la sociologie politique avec ses Six Livres de la République (1576), le 
premier à s'interroger sur les conséquences de l'arrivée des métaux 
précieux en Europe {Réponse aux paradoxes de Monsieur de Malestroit, 1568), 
est aussi, on le sait moins, l'auteur d'un Traité de la démonomanie des 
sorciers (1580). L. Febvre qui considérait Bodin comme un « des plus 
vigoureux esprits de son temps », jugeait que le Traité était : « l'un des livres les 
plus attristants de cette époque ». Grand historien, L. Febvre commettait le 
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péché qu'il dénonça toujours avec vigueur : l'anachronisme. Le livre de 
Bodin n'est pas « attristant » ; il est parfaitement cohérent avec l'ensemble 
de son œuvre. Refondateur de l'idéologie de la monarchie absolue, Bodin 
était un partisan d'une souveraineté sans partage de l'État, comparable 
en tous points à l'omnipotence de Dieu qui désigne les rois « comme ses 
lieutenants sur la terre ». Pour J. Bodin, « croire au diable, c'est croire en Dieu » ; 
son christianisme était vertical, centraliste et, méprisant les superstitions 
populaires, il exclut de sa conception de l'univers toute forme de magisme. 
Parce qu'il affirme la souveraineté absolue du centre, parce qu'il n'y a de 
salut que dans la souveraineté de Dieu et de l'État monarchique, J. Bodin 
ne pouvait éprouver le moindre scrupule à organiser l'éradication violente 
de la « secte ». Les ambiguïtés de la Renaissance française culminent lors 
d'un événement paroxismique qui semble anéantir tous les trésors de 
notre musée imaginaire de la Renaissance et de l'humanisme. Comment 
des hommes qui redécouvraient Platon, qui faisaient de Plutarque leur 
livre de chevet, qui collectionnaient les antiques avec passion et 
réhabilitaient la beauté des corps, purent-ils être associés à cette 
abomination : la Saint-Barthélémy ? Cette « saison des massacres », 
inaugurée à Vassy, est-elle toutefois en contradiction avec la Renaissance, 
en signe- t-elle l'échec et le terme ? Ici encore, gardons-nous de 
l'anachronisme ; comprendre, relativiser même, ne revient pas à absoudre. 
Comprendre ne diminue en rien la portée morale du drame du 24 août 
1572 ; parmi les interprétations récentes de la Saint-Barthélemy, celle de 
D. Crouzet a suscité de violentes réactions. Pour cet historien, la « 
combinazione » meurtrière de la reine noire, transformée en carnage par la 
foule parisienne, aurait été : « un crime humaniste » ! La Saint-Barthélemy 
éclata dans un double contexte : celui de tout un peuple, entraîné dans la 
spirale d'une violence purificatrice et du sentiment obsessionnel de 
l'imminence de la fin du monde. Mais c'est aussi l'instant où l'échec du 
premier attentat contre Coligny avait placé Charles IX dans une situation 
intenable ; en décidant la mise à mort des chefs militaires protestants, le 
roi aurait souhaité éviter à son peuple les horreurs d'un conflit général. À 
la suite du débordement populaire du « crime d'État », le souverain 
endossa seul la responsabilité du meurtre de masse et aurait mis ainsi un 
terme aux violences. La thèse est excessive et l'on ne peut donner à un 
événement un sens qui ne saurait être le sien : un massacre n'a pas la 
fonction d'une maïeutique. Mais, le temps du deuil passé, une nouvelle 
génération d'humanistes se leva, faisant taire la voix, sélective, 
meurtrière de la mémoire, pour faire entendre à nouveau celle de 
l'Histoire qui n'est pas celle du relativisme moral, mais celle d'une mesure 
rationnelle des faits. Ces néo-stoïciens, abusivement qualifiés de « 
politiques », établirent d'abord un constat : la violence avait fait la preuve 
de sa terrible inefficacité et, depuis l'achèvement du Concile de Trente, il 
était devenu évident que la reconstruction de l'unité de la chrétienté était 
un rêve inaccessible. Ce second humanisme eut le bonheur de trouver un 
homme capable de mettre en œuvre, dans la pratique quotidienne du 
gouvernement delà cité, ses aspirations. L'édit de Nantes, voulu et 
appliqué par Henri IV, concrétisait l'autonomisation du politique ; l'Édit 
ne se prononçait pas sur le contenu de la foi. Il organisait, avec 
pragmatisme, l'exercice pacifique de la liberté des cultes. Avec cette paix 
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de religion, l'Etat admettait qu'il y avait d'un côté des sujets qui devaient 
une entière obéissance aux lois d'un prince absolu, et, d'un autre, des 
croyants libres de choisir leur credo. Ainsi, la Renaissance triomphante et 
optimiste ne fut pas celle des héritiers du thomisme qui inscrivaient au 
fronton de leur Abbadie de Mau Gouber : « Fais ce que voudras », mais celle 
de ceux qui, avec humilité et grandeur, posèrent cettesimple question : « 
Que sais-je ? ». Notre grand Henri, auquel vos travaux, Mademoiselle, 
rendent si souvent hommage, fut, dans l'ordre de l'action, celui qui donna 
un sens à ce néo-stoïcisme. Il relie la première Renaissance, néo-
platonicienne et ce qui devint le classicisme ; lorsque, dans une des 
oraisons funèbres prononcées en 1610, un orateur nous le montre maître 
de ses passions : « Si que victorieux de luy mesmes, il refusa la carte blanche que 
la fortune offroit à son espée... courage sans clémence est cruauté, mais avoir l'un 
et l'autre, c'est estre homme parfaict en son intégrité », c'est déjà Corneille qui 
fait parler Auguste, à qui Henri fut tant de fois comparé, « Je suis maître de 
moi comme de l'univers ; je le suis, je veux l'être... ». 
 
Vous connaissez, Mademoiselle, Mesdames, Messieurs, mon attachement 
à notre Académie royale du Siècle des Lumières. Le sujet de concours 
qu'elle proposa, en 1724, illustre cette continuité d'une Renaissance qui se 
confond en réalité avec une exigence permanente : « Le bonheur de l'homme 
ne consiste pas à être sans passion, mais à s'en rendre maître. » C'est muni de ce 
précieux viatique que j'ai le plaisir, chère collègue, de vous accueillir 
parmi nous, maîtresse de vos passions et comblée d'un bonheur, bien 
modeste certes, mais que partagent sans réserve tous vos amis.  
 
 
 
 
 
 
 

********** 
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Discours de remerciements  

de Madame Hélène Charpentier, 
nouvelle académicienne 

 
 
 
 
 
 

Monsieur le président, mesdames, messieurs, cher collègue. 

 

Comme vous avez prouvé qu'il n'était pas nécessaire d'être natif du Béarn 
pour entrer dans l'académie du même nom, je me sens donc autorisée à 
prendre la parole en cette belle salle du parlement de Navarre, et je suis 
très heureuse de le faire, puisque c'est sur le mot de bonheur que vous 
avez conclu votre intervention. 
 
Je suivrai d'abord les pistes géographiques que vous avez esquissées en 
parlant de mes origines, et peut-être alors comprendra-t-on que mes liens 
avec le Béarn ne sont pas dus aux seuls hasards des nominations 
universitaires et qu'ils ne résultent pas seulement d'un commerce continu 
de vingt-cinq ans, mais que des fils solides m'attachaient depuis fort 
longtemps à cette région et même à cette académie. Les Normands - de 
Haute ou Basse-Normandie - sont connus pour leur goût des voyages, 
surtout maritimes, et pas toujours pacifiques. Je ne m'attarderai pas sur 
leurs incursions dans le piémont pyrénéen et dans les vallées, à partir de 
leur tête de pont de Bayonne, à la fin du premier millénaire. J'insisterai 
davantage sur une conquête aux retombées historiques et culturelles 
considérables, celle de l'Angleterre par Guillaume le Conquérant, conquête 
immortalisée par la fameuse tapisserie de la reine Mathilde conservée à 
Bayeux. L'anglo-normand qui se développa dès lors sur le sol britannique 
fut l'un des principaux dialectes de l'ancienne langue française, dans 
lequel furent écrits, entre autres, les Lais de Marie de France et les 
premiers récits français de l'histoire de Tristan et Iseut. Les Normands, 
qui aimaient déjà l'Italie et l'Orient, fondèrent un royaume en Sicile au 
XIIe siècle, puis une principauté à Antioche. Leur province était elle-même 
terre de passage ; pour nous en tenir à la presqu'île du Cotentin, c'est à 
Barfleur que débarquaient souvent les troupes anglaises pendant la 
guerre de Cent Ans ; la statue équestre de Napoléon pointant le doigt vers 
l'Angleterre domine toujours le port de Cherbourg ; enfin on rappellera 
bien sûr quelques hauts lieux du Débarquement comme Utah Beach ou 
Saint Mère-Église. Terre de passage et aussi de combats, mais aussi terre 
d'écrivains, qui y sont nés comme Alexis de Tocqueville ou l'auteur des 
Diaboliques, Barbey d'Aurevilly, ou qui ont choisi d'y vivre et d'y reposer, 
comme Jacques Prévert près du Cap de La Hague. 
 
Ce double caractère guerrier et littéraire marque aussi l'autre versant de 
mes origines, le département de l'Aisne : point n'est besoin de revenir sur 
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les champs de bataille de la Marne, entre 1914 et 1918 ; je préfère 
souligner l'apport de ces contrées à la littérature et à l'art français avec La 
Fontaine, Racine, et, plus près de nous, Paul et Camille Claudel. Quant à 
Villers-Cotterêts que vous avez mentionné au sujet de ma famille 
paternelle, on ne sait pas toujours que c'est la ville natale d'Alexandre 
Dumas père. Cette petite ville créait déjà un lien avec la Navarre : le frère 
de Marguerite, François Ier, y prit en effet, en 1 539, une célèbre 
ordonnance qui réformait la justice et surtout instituait l'usage du 
français au lieu du latin pour rédiger les ordonnances et les jugements des 
tribunaux. J'en fus informée dès ma plus tendre enfance, et cela ne fut pas 
sans influence sur mon goût pour la langue française. Ce goût prit d'abord 
le chemin détourné des langues anciennes, latin et grec, qui permettaient 
d'expliquer les origines de notre langue, et dont l'histoire, la civilisation et 
la littérature me passionnaient. Cette passion me conduisit à préparer une 
maîtrise de littérature grecque sur Hérodote, sous la direction de 
Jacqueline de Romilly, pendant sa dernière année d'enseignement à la 
Sorbonne, avant son entrée au Collège de France, et bien avant son entrée 
à l'Académie française. Le passage brusque des langues anciennes à 
l'étude de l'ancien français et de la littérature du Moyen Âge fut guidé à 
l'origine par des raisons d'ordre universitaire, mais le mariage de raison 
allait vite se transformer en mariage d'inclination. Quant aux travaux sur 
des auteurs des XIXe et surtout XXe siècles, si les hasards universitaires 
palois en ont souvent été la cause, ils ne sont pas en contradiction avec 
mes études antérieures ou concomitantes sur le Moyen Âge et la 
Renaissance : le besoin de regarder notre époque dans sa vivante- 
diversité, avant la sélection opérée par le temps, se lait souvent sentir 
chez les « médiévistes » et même les « seiziémistes ». Rencontrer des 
témoins de la vie des auteurs, ou, privilège suprême, les auteurs eux-
mêmes, est une chance que mesurent à sa juste valeur les spécialistes des 
siècles passés, surtout les médiévistes qui travaillent souvent sur des 
auteurs anonymes ou à peine pourvus d'une vague identité, comme Marie 
de France ou Chrétien de Troyes. Le meilleur exemple en tut Francis 
Jammes, puisque grâce à l'association animée par Michel Haurie, il me fut 
donné de connaître la fille et le petit-neveu du poète et d'autres témoins de 
sa vie, dont je reparlerai tout à l'heure. Francis Jammes, lui-même reliait 
le Béarn et l'un de « mes » deux départements, celui de l'Aisne, puisqu'il 
s'était marié en 1907 à Bucy-le-Long, près de Sois- sons. Jammes, enfin, 
me permettra d'introduire mon propos principal aujourd'hui, puisque je 
vais parler de l'un de ses disciples, qui a développé une œuvre originale, 
l'abbé Jean Bégarie, connu en poésie sous le pseudonyme de Georges 
Saint-Clair. Toujours bien vivant, il préfère mener une vie retirée et 
devenir membre d'honneur de cette académie. Lui-même peut-être 
rapproché de Marguerite de Navarre, dont il est en quelque sorte le voisin 
: la reine est morte dans son château d'Odos près de Tarbes, qui n'est 
guère éloigné de Pontacq, ville de naissance et de résidence du poète. 
 
Pour la poésie, Jean Bégarie avait en quelque sorte des prédispositions 
familiales - je n'oserai pas dire « génétiques »-car son oncle, Jean-Baptiste 
Bégarie s'était fait remarquer par ses articles et surtout ses poèmes en 
gascon, couronnés par l'Escole Gastou-Fébus et l'Académie des Jeux 
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floraux de Toulouse, avant de mourir au front, en 1915, à l'âge de 23 ans. 
Jean Bégarie, né en 1921, n'a pu le connaître, mais la mémoire du jeune 
poète fut gardée par ses amis occitanistes, qui, en 1920, publièrent ses 
textes en les accompagnant d'un « tombeau » poétique : l'initiateur en 
était son maître, le félibre Michel Camelat ; il reçut le concours, entre 
autres, de Simin Palay, qui devait, quelques années plus tard, être l'un 
des membres fondateurs de l'Académie de Béarn. L'oncle du poète 
disparu, l'abbé Jean-Baptiste Bégarie, qui l'avait recueilli avec ses frère et 
sœur dans sa cure de Gomer, après la mort de leur mère, avait exercé sur 
lui une certaine influence, car il s'intéressait à la langue gasconne et lisait 
les journaux et revues félibréens. Ce même oncle Jean-Baptiste jouera 
également pour son petit-neveu, Jean Bégarie, le rôle de mentor : le curé 
de Gomer décela vite le talent poétique de l'enfant, qui passait chez lui 
toutes ses vacances, et envoya quelques-uns de ses poèmes à Émile 
Henriot, en 1937. L'affectueuse reconnaissance du poète envers son 
grand-oncle apparaît dans plusieurs textes, comme ce poème daté de 
1989, où il rêve devant la photo roussie de l'abbé, prise cent ans plus tôt, à 
Gomer : 

Là, de profil, les mains à plat sur ton bureau,  
Devant une petite tour Eiffel presse-papiers,  
Dont le cadran nous dit qu'elle dut sonner les 
heures,  
Que fut ce jour où tu posais dans ta demeure ?  
[...] Je revois tout. Le temps garde son prix  
Face à l'œil noir dont le soufflet sévère  
Inspire ton maintien de militaires plis. 

(Poésies complètes, p. 172) 

Entre les vacances, il fallait bien aller à l'école, à Pontacq d'abord, puis au 
collège : à Orthez, au collège Moncade, il rencontre Jean-Louis Curtis, qui 
s'appelait alors Louis Lafitte, et qui était son aîné de quatre ans ; après 
son décès survenu en 1995, Jean Bégarie lui rendra un bel hommage au 
cours d'une séance de l'Académie de Béarn le 11 octobre 1996. Après 
Orthez, il se rapproche de Pontacq en continuant ses études au collège 
Saint-Joseph de Nay, sans savoir qu'il y passerait plus tard une grande 
partie de sa vie. Mais la guerre est là, et en 1941 -1942, Jean Bégarie 
participe aux chantiers de jeunesse à Axat, dans l'Aude, près de Font-
Romeu, où il découvre véritablement la neige, qui va tenir une place 
importante dans son œuvre, souvent associée à décembre, que ce soit en 
Allemagne, en Russie, à Paris (Soir de neige avec Utrillo) ou Bethléem lors 
de la Nativité. Dans les années suivantes, sa vocation religieuse, qui s'est 
révélée à la fin des études secondaires, est mise à l'épreuve dans les 
grands séminaires de Bayonne puis de Toulouse, et l'ordination tant 
attendue a lieu enfin dans la cathédrale de Bayonne en 1949. Mais une 
certaine forme de déception va la suivre : l'Évêché lui interdit la pratique 
de l'une de ses passions, le rugby, en-dehors du patronage. L'abbé, grand 
sportif, pratiquait aussi l'athlétisme (sprint, saut en longueur), et le 
cyclisme, dont il a une connaissance encyclopédique (en particulier sur le 
Tour de France). 
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Depuis 1948, et jusqu'en 1986, il est surveillant d'étude au collège Saint-
Joseph de Nay, où il avait été élève exerçant les fonctions de « maître-
verrouilleur ». Cet emploi ne l'empêchera pas d'occuper une cure, celle 
même de son grand-oncle, à Lucgarier et Gomer, de 1960 à 1971. Il sera 
ensuite curé de Lys de 1974 à 1978. Mais ces diverses responsabilités, 
pédagogiques et pastorales, ne le détournent pas de sa vocation poétique : 
dans sa chambre-bibliothèque de « Saint-Jo » ou dans ses cures 
campagnardes, il continue à écrire, et commence à publier, mais sous un 
pseudonyme. 
 
En effet, après un premier recueil, en 1955, Fontaines, influencé par 
Eluard et les surréalistes, et qu'il occultera par la suite, c'est en 1957 que 
paraît son premier vrai recueil personnel, L'Absence et les Miroirs. Il est 
signé du pseudonyme qu'il a adopté définitivement, Georges Saint-Clair, 
et dont il a livré lui-même l'explication : le 27 juillet 1945, il s'est rendu à 
Sète pour les obsèques de Paul Valéry et passa la nuit au cimetière marin 
; ce cimetière occupe les premières pentes du mont Saint-Clair qui domine 
la ville et le port. L'admiration pour Valéry a donc imprégné ses premiers 
essais littéraires. Par la suite, il s'éloignera du poète de la Jeune Parque 
pour se rapprocher, on l'a vu, des surréalistes. L'influence d'Apollinaire se 
fait aussi sentir, dans des poèmes intitulés Automne apollinarien ou 
Colchiques et fumées, Novembre avec Apollinaire, Rencontre avec Guillaume ; ou 
encore dans cet autre sur Le Pont Saint-Esprit à Bayonne : 

Au Pont Saint-Esprit à Bayonne,  
Où se mêle au baiser qu 'on donne  
Quelque amertume du sel bleu,  
S'écoule en robes vertes, jaunes  
Le beau temps, glisse en mots heureux.  
Là côte à côte l'on écoute  
Les brises fines, les trains lourds :  
Adieu soupirs, bras nus que double,  
O sirène, un miroir d'Adour! 

Mais en fait ses véritables affinités étaient plus près de son terroir : c'est, 
au premier chef, Francis Jammes, mais aussi Paul-Jean Toulet, ou les 
fantaisistes comme Tristan Derème. Et précisément, pour L'Absence et les 
Miroirs, c'est le prix Francis-Jammes qu'il reçoit le 29 janvier 1957 à 
Paris, à la Closerie des Lilas. Jean Labbé, fervent jammiste, qui le 
rencontre en cette occasion, trace de lui un portrait physique et moral fort 
séduisant, mettant l'accent sur la vigueur et le naturel, très éloignés de 
l'aspect chétif du « pauvre pion doux si sale « d'un célèbre poème de Jammes 
: 
« La face tendue, son regard de Béarnais madré fusant sous les paupières mi-
closes, chaque geste indiquant la chaleur de ses convictions, il parle d'une voix où 
roulent quelques échos du Gave, et paraît fort à l'aise dans le rôle que lui impose 
sa jeune célébrité. [...] Bâti en force, aussi vigoureux au rugby qu'à la course, 
Georges Saint-Clair eût pu devenir un athlète complet de classe internationale. 
Le temps qu'il ne consacre pas à Dieu et à ses élèves, il le donne au lyrisme et 
aux sports. Son bréviaire achevé, ce prêtre et poète tout en muscles confesse deux 
lectures quotidiennes : Pascal d'abord, pour entretenir et prolonger sa 
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méditation, puis le journal L’Équipe. » Cette rencontre avec Jean Labbé 
devait être le point de départ d'une longue amitié, comme en témoigne 
l'hommage que Jean Bégarie rendra à la mémoire de Jean Labbé devant 
l'Académie de Béarn en octobre 1985, et intitulée Rêverie sur Jean Labbé, ou 
vingt-cinq ans d'amitié lyrique : « Orion, je viens de lire que le maître de ta colline 
au nom d'étoile est mort. » 
 
Il analyse ensuite cette « poésie de grand lettré et de grand propriétaire », ami 
de la « robustesse ornée » et ami de la vraie poésie « qui se fait comme toujours 
dans les coins, dans des coins de province ». 
 
L'année suivante devait se produire une autre rencontre, avec Pierre 
Espil cette fois-ci ; Pierre Espil, autre fervent jammiste, qui avait 
fréquenté la maison du patriarche d'Hasparren, partagé les jeux de ses 
enfants et devait, durant plusieurs décennies, apparaître comme le témoin 
privilégié et le chantre des dernières années de la vie de Jammes. Après 
les obsèques d'un des fils du poète, Paul, il fit découvrir à Jean Bégarie la 
maison de Francis Jammes à Hasparren, la belle villa Eyhartzea, et lui 
parla longuement « des heures inoubliables qu'(il) avai (t) vécues là, à l'ombre 
d'un génie qui ne ressemblait à aucun autre ». Un peu plus tard, en 1969, 
Georges Saint-Clair devait recevoir à Bayonne le prix des Trois-
Couronnes, pour lequel Espil lui avait conseillé d'envoyer un manuscrit. 
Suivra le prix Maurice-Rollinat, en 1976, puis le rythme semble 
s'accélérer : après le prix Verlaine de la Maison de la Poésie à Paris, en 
1983, deux prix plus « locaux » mais d'envergure nationale, le prix Paul-
Jean Toulet à Guéthary en 1987 et le prix Tristan Derème à Oloron en 
1991, sans compter divers prix de l'Académie française. Mais après la 
publication en 1992 de ses Poésies complètes (chez Covedi) à Pau, avec une 
préface du professeur Pierre Brunei de la Sorbonne, le grand événement 
est le grand prix de Poésie de l'Académie française décerné à Georges 
Saint-Clair en juin 1993. Certes, le poète comptait déjà des amis, « 
supporters » même, dans le monde des lettres et des arts (Michel Bulteau, 
Jean Dutourd, Michel Ciry, Robert Petit-Lorraine ou encore Geneviève 
Dormann), mais ce grand prix était doté d'un prestige exceptionnel : 
l'année précédente, le lauréat avait été Philippe Jaccottet, et en 
remontant dans le temps, on trouve, entre autres, les noms de Francis 
Ponge, Yves Bonnefoy, Eugène Guillevic, Philippe Soupault, Jean 
Tardieu, Jean Follain, Robert Sabatier, et, pour notre région, Jean Lebrau 
en 1968 et Pierre Emmanuel en 1963. Maurice Druon, alors secrétaire 
perpétuel de l'Académie française, rappelle l'insistance de Jean Dutourd à 
défendre Georges Saint-Clair et rapporte les propos de Jean Bernard, qui 
résument ainsi le sentiment de l'illustre compagnie : « Georges Saint-Clair 
nous émeut par sa simplicité, sa diversité. Il écrit des poèmes très courts, des 
quatrains, des distiques [...] Nous sommes ses compagnons dans la chambre-
bibliothèque du collège, à Saint-Joseph de Nay, avec les chaussons aux pommes, 
les grogs et la « bouilloire du temps », dans sa vie de curé de campagne et de prêtre-
poète. La poésie de Georges Saint-Clair est inséparable de la foi ardente et 
communicative de l'abbé Bégarie. On pense souvent à Jean-Sébastien Bach en 
lisant Georges Saint-Clair, à certaines partitions pour violon seul, à certaines 
pièces elliptiques. Et comme Georges Saint-Clair, nous aimons l'oiseau du temps 
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et le feu tournant. » (Feu tournant est le titre d'un recueil de poèmes de 1991-
1992). 
 
L'Académie de Béarn n'avait pas attendu le jugement de l'Académie 
française pour reconnaître les mérites de Georges Saint-Clair, puisqu'elle 
l'avait élu membre titulaire plus de dix ans auparavant. Une 
reconnaissance plus large s'ouvrait néanmoins avec le grand prix de Poé-
sie, et allait quelques mois plus tard être concrétisée par l'organisation 
d'un colloque consacré entièrement au poète béarnais. Le maître d'œuvre 
en fut Daniel Aranjo qui, depuis plusieurs années, se faisait le 
propagandiste inlassable de celui qui avait été, à Saint-Joseph de Nay, 
son surveillant d'externat, et sans doute son éveilleur en matière de 
poésie et de littérature en général. Ce colloque fut fixé en décembre, mois 
cher au poète, une semaine avant Noël, mais il ne neigeait pas. La 
matinée se déroula au collège, dans la salle d'étude où Jean Bégarie avait 
si longtemps exercé son métier. J'avais eu la chance d'être invitée à cette 
journée, et de pouvoir ainsi rencontrer la personne dont on étudiait 
l'œuvre. L'abbé Bégarie se prêta parfaitement au dialogue, tout au long de 
cette journée que je qualifierais avec sympathie de « folle journée », tant 
elle fut riche et pleine d'imprévus. Le public des auditeurs et des 
intervenants devenait à son tour acteur : les anciens de « Saint-Jo » 
retrouvaient, souvent après plusieurs décennies, leurs pupitres d'antan, 
et, à mi-chemin entre émotion et amusement, se rappelaient les bons 
souvenirs de ces années enfuies. Après un déjeuner très convivial dans un 
restaurant de Nay, la journée continuait à Arthez d'Asson, ancienne 
résidence de l'abbé Brémond, dans une salle municipale qui, outre 
l'armada des congressistes du matin, réunit pratiquement toute la 
population du village. Celle-ci marquait avec enthousiasme son amitié et 
son admiration pour l’abbé Bégarie. La qualité des interventions, tant le 
matin que l'après-midi, fut remarquable, et l'on peut en juger encore en 
lisant le volume d'actes que Daniel Aranjo fit paraître peu après, où les 
textes des contributions sont suivis de quelques poèmes de Michel 
Bulteau, de Pierre Oster Soussouev ou de Daniel Aranjo lui-même 
(Évangile de Jean), de proses et d'un recueil poétique inédit de Georges 
Saint-Clair. 
 
Je terminerai cette évocation de la carrière littéraire de Jean Bégarie en 
revenant à cette journée du 11 octobre 1996, déjà mentionnée à propos de 
Jean-Louis Curtis ; après avoir rendu hommage au défunt, Jean Bégarie 
était à son tour honoré : il recevait des mains de François Bayrou, alors 
ministre de 1 Education nationale, et membre titulaire de l'Académie de 
Béarn depuis 1994, les insignes de chevalier de la Légion d'honneur. Le 
discours du récipiendaire fut assez pittoresque, es témoins s'en 
souviennent, et la postérité retiendra que l'abbé nomma le ministre, qu'il 
avait eu longtemps comme voisin à Nay « Président d'honneur du club de 
défense » qu'il avait constitué pour le maintien de féerie en deux syllabes 
contre toits ceux qui écrivent « féérie ». Il concluait ainsi : « Ce n'est qu'un 
mot. Oui, mais pourquoi ne réclamerait-il pas de nous les mêmes égards que le 
cimier de Chambord,  la forêt de Tronçais, la Belle Écouteuse de Watteau ? Vous 
venez de le sentir ; avec cet -e- muet méconnu, voici le tumulte (autrement dit la 



  14
cacophonie) prêt à s'introduire dans les parfaits châteaux de Phèdre ou 
d'Andromaque. » 
 
Il faudrait arrêter mon discours sur ces mots du poète, mais je n'ai guère 
parlé de son œuvre tant des poèmes que des textes en prose, de ce roman 
ébauché, Caillebar, au nom si « jammien ». Eh bien, pour une fois, je ne 
ferai pas d'explication de texte et laisserai les lecteurs s'emparer des 
recueils. Ces poèmes qui invoquent si souvent la peinture et la musique 
sont eux-mêmes peinture et musique ; les voyages réels ou imaginaires 
qu'ils évoquent, dans l'espace et dans le temps - l'Espagne, le Maroc - 
mais aussi les bivouacs en Europe orientale de l'armée napoléonienne ou 
les troupes espagnoles lancées dans les guerres du XVIe siècle, ces 
voyages, revécus dans la chambre d'un collège ou d'un presbytère, 
deviennent des rêveries sur les mots, sur les noms propres surtout. Parmi 
tant d'autres, je ne retiendrai que cette évocation de Paul et Virginie, plus 
précisément cette rêverie sur le nom du bateau qui ramenant Virginie fit 
naufrage au large de l'île de France. Nous pourrons ainsi rappeler le goût 
de l'exotisme et de l'insularité chez les Béarnais, et suivre le fil poétique 
qui relie Francis Jammes, Jean Labbé et Georges Saint-Clair : « Et nous 
naviguons tous à bord d'un Saint-Géran » ; ce vers du jeune Francis Jammes 
fut remanié par Jean Labbé et intégré dans un sonnet qu'il envoyait à 
Jean Bégarie, sonnet auquel celui- ci répondit : 

« Une soie de mousson empourpre le couchant 
Une écharpe d'oiseaux a fui le Saint-Géran ». 

Virginie a péri, Clara d'Ellébeuse aussi, dans la fleur de la jeunesse, mais 
les œuvres demeurent, romans ou poèmes, même si parfois le silence ou 
l'oubli les recouvrent pendant un temps. Le patrimoine littéraire mérite 
autant de soins que le patrimoine architectural et artistique, et sa 
restauration est sans doute moins onéreuse. En m'accueillant dans 
l'Académie de Béarn en tant que membre titulaire, vous me donnerez plus 
de moyens pour me consacrer à la recherche et à la diffusion de textes 
méconnus, et ce n'est pas le moindre de vos titres à ma reconnaissance. 

 
 

 


