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Monsieur le Président, chers consœurs et confrères, mesdames 
et messieurs, chers amis. 
 
 On ne présente plus Marc Bélit ; l’œuvre est connue sur la 
place. Pourtant l’homme est discret, et l’accueillir ici est une 
mission qui engage à devoir parler de lui, malgré tout. C’est 
donc en interrogeant la nature de son œuvre plutôt que lui-
même, que je suis allé à la rencontre de ce philosophe engagé 
dans l’action, si présent et caché à la fois dans le paysage 
culturel français où se tissent, comme sous toutes les latitudes 
du monde, les liens essentiels de la vie et de la société. Et de 
cette rencontre, j’ai retenu l’idée que Marc Bélit est quelqu’un 
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qui cultive les liens de la culture. C’est là le fil conducteur de 
mon propos, la trame suivant laquelle je me le représente. 

Vous voici donc, Monsieur, et dans un moment nous dirons 
tous : « cher confrère », au seuil de notre Académie. Car c’est 
une coutume dans notre cénacle d’accueillir les nouveaux 
membres selon un rituel de passage, moment symbolique qui 
prélude à l’initiation et à l’intégration à travers des valeurs 
partagées. Virtuellement, vous êtes ici sur le parvis de notre 
société dite savante, en un lieu de convivialité au sens qu’Ivan 
Illich, défenseur de la citoyenneté, de la solidarité et de la 
coopération, donne à ce terme qui englobe la culture. Un peu 
comme chez vous, de fait, en ce Parvis que vous avez fondé à la 
croisée des lettres, des sciences et des arts, où vous invitez 
intellectuels et artistes à rencontrer les publics les plus variés 
pour tisser ensemble les liens de la culture.  

En quête de convergences et de transversalité vous êtes, 
comme nous, attaché à construire des réponses aux défis qui 
touchent à la société. En Béarn certes et en Bigorre, mais au-
delà encore si l’on suit les fils de votre pensée et de vos 
expériences. Comme l’art que vous servez, vous ignorez les 
frontières : c’est là une aventure toute personnelle, qui nous 
vaut le bonheur de vous compter désormais dans nos rangs. 

*** 
Simple Centre culturel dans les années 1970, le Parvis, 

votre parvis, est en effet devenu un véritable Centre de 
développement culturel dans les années 80, et une non moins 
authentique Scène nationale dans les années 90. Manifestement 
le nom est bien choisi car, à l’origine, parvis désigne un espace 
symbolique qui réfère aux églises et au paradis. On est là à un 
carrefour où l’étymologie religieuse réunit et distingue religere 
signifiant « relire » et religare signifiant « relier ». Cicéron avait 
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donné son argument en faisant valoir que la religion est de 
l’ordre de l’intelligence, et Augustin soutenant, lui, que la 
religion est diligence par opposition à négligence, y avait ajouté 
l’idée de choix et de décision en dérivant re-eligere de religere 
pour signifier réélire, au sens de « choix renouvelé de Dieu ». 

Ainsi à Tarbes et à Pau, comme d’autres l’ont tenté ailleurs, 
vous avez conçu et dirigé des agoras où se relisent des textes, se 
renouvellent des choix et se rencontrent des disciplines qui, en 
se relayant relient des lecteurs, des auditeurs et des spectateurs 
dans un même élan de participation intergénérationnelle où 
rayonne la culture. Ces parvis là, vous en avez décrit la saga en 
un riche volume illustré chez Séguier : Le Parvis, une scène 
nationale atypique… sous une belle reliure, cela va de soi ! 

 
Lier, relier, délier, que d’archaïsme dans la modernité ! 

C’est vrai, le lien est universel ; je ne puis m’empêcher d’y 
penser en regardant votre œuvre dans ce qu’elle a d’intemporel, 
de social et d’humain. Le lien, en effet, c’est ce qui unit une 
personne à d’autres personnes, à soi-même et aux choses. Ces 
choses peuvent être des objets matériels (un livre, une 
sculpture, un tableau, par exemple), des objets imaginaires ou 
symboliques (un film, une chanson, une pièce de théâtre). Bref 
des objets que l’on aime comprendre et partager. Il peut encore 
s’agir d’un lien à des entités immanentes, tel le lien à sa propre 
pensée, à l’esprit d’un groupe (tel une académie) ou 
transcendantes (comme Dieu et le Cosmos). Le lien est auto, co 
et écosystémique, disent les scientifiques. Ce qui n’a pas manqué 
de suggérer à Yves Coppens que le développement technique et 
culturel dépasse, de loin,  le développement biologique. 

 
Si j’insiste sur cette notion de lien, qui, plus qu’une simple 

image est un puissant concept interrelationnel et transculturel, 
c’est que j’y vois l’élément conditionnel sans lequel il n’y aurait, 
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précisément, pas de culture. Car, avant même la teknê des grecs, 
l’ars des latins et la découverte de l’ADN en 1953, c’est toujours 
en termes de liens que tout s’articule pour penser, agir et créer. 
Pour vivre, assurément, car la culture, ce n’est pas simplement 
l'offre de pratiques et de services culturels, comme on l’y réduit 
souvent de façon consumériste dans les sociétés modernes en la 
réifiant. Comme chez le paysan et sa terre, le marin et l’océan, 
l’internaute et le web, la culture c’est tout ce qui soude, 
rassemble et relie l’homme à son milieu ; c’est l’ensemble des 
liens qui acculturent et auxquels on s’acculture, des liens qui 
font que l’on assimile et transmet. La culture, c’est tant l’homme 
qui sait et sait faire que l’esprit dans lequel il vit et partage 
dans son milieu. But et méthode à la fois de la vie sociale, la 
culture est donc mémoire et mouvement : elle est, au-delà de 
l’inné, le résultat en somme de l’efficacité avec laquelle 
l’individu crée des liens pour préserver son identité et ses 
appartenances au sein de la société. Et plus que la politique 
avec laquelle elle entretient des rapports de co-détermination, la 
culture en un mot c’est ce qui renforce la socialité, c’est-à-dire la 
pulsion d’être ensemble, au sens des instincts qui aident à 
percevoir que la personne humaine ne vaut que par rapport aux 
autres. Toute une éducation ! 

Ainsi peut-on parler d’une véritable écologie des liens de la 
culture. Des liens qui font de tous les parvis du monde, je veux y 
croire, l’image emblématique d’une assomption collective, la 
marque d’une civilisation. 

*** 
Votre Parvis Marc Bélit, vous allez nous en parler, cela est 

convenu, car cette aventure révèle bien au-delà de votre seul 
mérite, toute la complexité de votre action dans le monde 
hypercomplexe de la culture.  
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Certes, docteur en philosophie avec une thèse sur Antonin 

Artaud et la portée métaphysique du théâtre, vous avez enseigné 
de 1967 à 1982. Mais avant de prendre votre retraite en 2009, 
vous avez surtout fondé en 1974 et dirigé Le Parvis Scène 
nationale Tarbes Pyrénées. Vous l’avez assorti  du Théâtre et du 
Centre d’art contemporain du Parvis, et couronné l’ensemble par 
les 15 salles du réseau de cinémas d’Art et Essai du Parvis. A 
Pau, vous êtes responsable du Centre d’art contemporain dédié 
aux débats littéraires dans le cadre de la Librairie Parvis3. Tout 
ceci ne vous a pas empêché de publier de nombreux articles et 
de récents ouvrages sur lesquels je vais revenir. On n’est donc 
pas étonné d’apprendre que vous avez été chargé de mission, 
puis Conseiller pour le théâtre au Ministère de la Culture de 
1982 à 1987, et même Président de l’Association nationale des 
conseillers théâtre. Un parcours qui vous honore autant que les 
distinctions attribuées qui font de vous, aujourd’hui, le 
président heureux de la Scène nationale Le Parvis. 

Mais si, en quête de congruence plutôt que fixé sur des 
titres, j’ai choisi de vous approcher dans le contexte explicite de 
votre action culturelle, c’est, pour mieux y rencontrer — je l’ai 
déjà dit, l’homme qui s’y cache. Et l’ingenium, en ce sens me 
semble l’outil conceptuel approprié pour étayer mon jugement 
au-delà de toute flatterie.  

 
L’ingenium donc, dont je vous pare à dessein du totem, c’est 

pour qui s’intéresse à la complexité des systèmes du vivant-
social : « cette étrange faculté de l’esprit humain qui est de 
relier ». C’est ainsi que Giambatistta VICO définit ce terme en 
1710, et que Paul VALÉRY le reprend en 1920 comme principe 
même de la conjonction et de la reliance, cette pulsion qui 
pousse à se rechercher, à s’assembler, à se rendre à l’autre. 
Autrement dit l’ingenium participe de la fameuse écologie des 
liens selon laquelle : « l'organisation, la chose organisée, le 
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produit de cette organisation et l'organisant sont inséparable ». 
Vous connaissez Vico le philosophe italien, Paul Valéry bien sûr, 
et Hannah Arendt dont la philosophie de la vie active repose sur 
trois concepts cardinaux qu'elle met en perspective : le travail, 
l’œuvre et l'action. Une philosophie qui vous parle, car vous êtes 
passé par l’ethnologie et même l’ethnopsychiatrie. Lier, délier, 
relier pour apprendre, communiquer et agir vous sont donc 
familiers, et, comme l’illustrerait le principe de récursivité 
d’Edgar Morin, j’irai jusqu’à interpréter que les défis que vous 
avez rencontrés dans le complexus de votre action, c’est-à-dire 
tout ce que vous avez « tissé ensemble » pour créer, vous ont 
certainement aidé à mettre de l’ordre et de la clarté dans le réel 
de votre propre existence. A rayonner, peut-être, au sens copte 
du Dieu Soleil incarné dans Ré, celui qui fait, celui qui rentre 
dans le mouvement. Ainsi, écrivez-vous dans Le Parvis, une 
scène nationale atypique : « La culture n’est pas quelque chose 
qui se décrète, c’est quelque chose qui s’expérimente (…) » Et 
vous précisez : « Je ne crois pas que l’action culturelle soit autre 
chose que la tentative d’expérimenter constamment des idées. » 
Ainsi, comme Péguy se rendant à Notre-Dame de Chartres, vous 
avez pris, vous aussi, votre bâton de pèlerin vers la beauté des 
arts. 

Des idées, vous en avez et vous les cultivez : philosophe de 
formation, exercé à l’enseignement, vous êtes devenu 
entrepreneur et  manageur, en même temps que se sont 
affirmées entre épistémé (le savoir) et pragmatiké (le faire) votre 
soif de réflexion et d’action conjuguées. Vous êtes ainsi, au nom 
de l’écologie des liens, un passeur d’idées et de connaissances 
autant qu’un relieur d’expériences. Vous êtes un constructiviste 
diraient les spécialistes et, pédagogue, vous aimez transmettre. 
Formé aux études théâtrales, vous savez les lois de la 
communication et, d’instinct vous percevez le jeu des choses de 
la vie. Si bien que l’art de la représentation vous est chevillé au 
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corps, il est ancré dans votre âme. Ne venez-vous pas d’écrire Le 
spectacle au cœur. Mémoires d’un directeur de théâtre ? C’est 
là un beau voyage d’une cinquantaine d’années dans le monde 
du spectacle, à travers lequel vous invitez le lecteur à partager 
vos passions ; un véritable dictionnaire amoureux sous les 
projecteurs du théâtre, de la chanson et de la danse ; un 
démasquage sensible de personnalités rencontrées ; bref, le 
contraire de l’œuvre d’un contemplatif. Il suffit pour s’en 
persuader de vous suivre dans vos portraits vivants, du A de 
Fanny Ardant au W de Lambert Wilson, en passant par toutes 
les têtes auréolées de l’alphabet et du spectacle contemporain 
réunis.  

— De Fanny Ardant, vous retenez : « Sa voix, sa présence, 
son rayonnement font qu’on ne l’oublie pas », et vous êtes 
peintre et psychanalyste quand vous l’observez : « Il y a chez elle 
quelque chose de cet air de cour qui lui permet de vous toiser 
alors même qu’elle reste affable. On sent qu’elle a été élevée à 
l’ombre des princesses et que le cinéma l’a transformée à son 
tour en lui offrant la scène là où il arrive aussi qu’il offre le 
trône. Bref Fanny Ardant est royale. » 

— De Maurice Béjart, vous expliquez qu’ « il porte la 
responsabilité d’avoir fait basculer la danse dans la modernité, 
en France, dans les années 1960 », et vous avouez que votre 
admiration vous paralysa au premier contact, mais homme de 
rythme autant que de concept (Béjart a fait des études de 
philosophie), le dialogue n’en fut que plus harmonieux à la 
faveur d’une histoire de noix du Japon, que je laisse aux lecteurs 
de votre ouvrage le soin de découvrir.   

— De Michel Boujenah, vous tirez cette exquise 
synthèse : « Lorsqu’il sort de scène, on a toujours l’impression 
qu’il va revenir. C’est quelqu’un qu’on quitte avec regret et dont 
on attend le prochain passage. »  
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— De même, le regard ahuri et la mèche rebelle de 

Raymond Devos vous inspirent cette comparaison prise sur le 
vif : « En un sens, écrivez-vous, ce pourrait être un personnage 
de Fellini.»  

— Tout aussi expert, votre regard sur Marguerite Duras : 
« Son visage impose une présence. », et sa présentation au 
Parvis du Camion, le film avec Gérard Depardieu, a gravé dans 
votre mémoire les traits de sa personnalité : « Chaque mot est 
mis en valeur et tombe comme une sentence… il y a du plomb 
dans ses mots. » Aussi avouez-vous que sa littérature vous a 
« bouleversé ». Et de conclure que, telle que vous l’avez entrevue 
48 heures à Tarbes en 1977, telle elle est restée pour vous : 
« inoubliable » !  

— Bien d’autres célébrités vous ont marqué encore, et votre 
dictionnaire est riche et généreux. Aussi ne m’est-il pas possible 
d’en refermer les pages sans m’arrêter un instant sur ces lignes 
inspirées que vous dédiez à Michel Petrucciani, énorme tête, 
buste minuscule et bras trop courts, mais des mains, ressentez-
vous, « légères comme des oiseaux ». Des mains qui vous 
laissent de sublimes images : des mains qui esquissent des 
arabesques, « comme si ces mains-là étaient en apesanteur — 
écrivez-vous, des mouettes posées sur l’air et piquant vers les 
vagues qu’elles soulevaient en même temps que la musique. » 
Instant magique qui vous fait penser – et nous avec – à 
Toulouse-Lautrec, « ce lointain cousin de détresse et de génie de 
Michel Petrucciani ». Moment mythique, dirais-je, où l’art efface 
par sa grâce les désordres des relations entre l’homme et son 
semblable, en les magnifiant l’un et l’autre. 

— Grand acteur enfin qu’on ne peut oublier parmi toutes 
les autres figures de votre livre : Serge Regggiani. Vous l’avez 
invité et accompagné lui aussi sur la scène du Parvis, comme 
Mstilav Rostropovitch et tant d’autres encore. Certes 
Rostropvitch nous rappelle le souvenir du Grand Échiquier de 
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son ami Jacques Chancel, votre compatriote Bigourdan, mais le 
souvenir de Reggiani vous reste, je crois, particulièrement 
présent : « il portait son chant d’une voix cassée par l’émotion 
dont le tremblement se transmettait à la salle ». A vous lire on 
revit la scène, on ressent l’émotion au cœur du public, et on voit 
des mains qui tremblent autant qu’elles applaudissent.  

*** 
Vous êtes un passeur d’idées disais-je, mais un passeur 

d’esthétique et d’émotions aussi. Pragmatique en organisation, 
vous avez de surcroît une sensibilité d’artiste dans ce monde 
commun où, comme le développe Hannah Arendt dans la 
condition de l’homme moderne, l’isolement de soi est une menace 
pour la société. Et ce risque, l’aconisme, c’est-à-dire le refus du 
monde, est bien réel et ne peut être combattu, à ce point de 
fracture de l’histoire d’où est issue la modernité, que par 
l’action. Or l’action, explique la philosophe politique, c’est au-
delà du travail où triomphe l’homo laborans et de l’œuvre où 
s’exprime l’homo faber, l’ensemble des activités qui nous met en 
relation avec la pluralité humaine où chaque individu est un 
acteur en puissance. Et cette action qui, selon Arendt, est notre 
seule voie d’accès à la réalité du monde présent, est précisément 
celle que je vois attachée à vos thèses et à vos valeurs, quand 
vous défendez la culture en général et le spectacle en particulier 
qui, tous deux, subliment l’individualité dans la pluralité 
jusqu’à exalter le jeu des sentiments. « Wish it, dream it, do it ! » 
disent les anglo-saxons. 

 
En cherchant donc à me relier à vous pour vous connaître, 

j’ai découvert tout à la fois votre soif d’action et votre élan 
poétique. Poésie, vérité essentielle ! Il suffit de vous lire : « La 
neige qui tombe me met en état de manque poétique — écrivez-
vous dans votre blog. Quelque chose de l’enfance, qui en moi se 
réveille, comme si le monde, soudain venait de recommencer. » 
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Je retrouve là Georges Saint-Clair, notre confrère, dans ses 
rimes et ses liens de « Limites abolies » : « Tandis toujours qu’il 
neige et que, tout réuni, / Tombent dans l’autrefois les flocons 
d’aujourd’hui. » Derème, des nôtres aussi, avait dans son Élégie 
la même mélancolie réunificatrice : « L’arbre nu du destin sous 
le ciel âpre se découvre. Allégresse où riaient nos jeux, le caprice 
et la danse ! Quand verrons-nous le port, l’azur, le calme et 
l’abondance ? »  

 
Oui, la culture est danse et mouvement. Ainsi, chez vous, le 

passé le présent et le futur, le global et le local, le technique et 
l’humain, l’économique et le politique, le prosaïque et le 
poétique, bref, tout ce qui distingue et unit à la fois sont 
indissociable. Et l’homme pour vous, est un « système à 
personnalité active », je veux dire un sujet qui perçoit, imagine 
et vit au présent, entre un passé qui le détermine et un futur 
qui l’interroge. Il est d’abord et avant tout un individu. Et c’est 
lui, ce personnage singulier, ce sujet en lien avec lui-même, qui 
est au centre de tous les parvis du monde. Comme chez Jean 
Zay et André Malraux, les pères fondateurs de la culture d’État 
en France, symbole de volontarisme démocratique, on retrouve 
sous les lignes de force de votre action, le sens de la reliance : à 
savoir qu’il faut entretenir et développer les liens sociaux 
par l’intégration des idées, des valeurs, des décisions et 
des jeux individuels. Et ces jeux individuels dans un monde 
collectif, vous allez les traquer jusque dans la culture du rugby : 
« J’aime bien le rugby – affirmez-vous –, ou pour être plus 
précis, je l’aimais bien, cette lutte des packs avant, ces 
chevauchées sur les ailes, ces déferlantes vers l’en-but me 
réjouissaient dans le froid des tribunes ou la tiédeur d’un salon 
de télévision lorsqu’il m’arrivait de regarder les matches du 
tournoi des cinq, puis six nations. Mais, à vous dire le vrai, je ne 
m’y retrouve plus. Les choses que l’on voit aujourd’hui 
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ressemblent de plus en plus à des combats de sumos, le rituel en 
moins. » Vous rejoignez en ce sens où perce le fait politique et 
l’idée même de démocratie, l’ancien soigneur des Coquelicots, le 
XV réputé des années d’avant-guerre du Lycée de Pau, et ce 
soigneur, philosophe comme vous, c’est le Béarnais Joseph 
Peyré, quand, lui aussi attentif à l’esprit du rugby, il écrit dans 
l’Encyclopédie des sports modernes, en 1958 : le rugby, « ce roi 
des jeux… a eu son évolution et ses crises, ses âges d’or et ses 
éclipses, et, comme tout monde humain, il a fait et défait ses 
idoles, consacré ses hauts lieux et imposé sa poésie.»  

De fait, ni vous ni Peyré, n’êtes passéistes. Ainsi écrivez-
vous : « Je ne sais pas s’il faut pousser bien loin la comparaison 
et recommander le port du casque ou le changement des règles 
mais on aimerait avoir de bonnes raisons de s’intéresser à 
nouveau aux enjeux du sport comme de la politique pour la 
beauté du jeu. Et en démocratie – concluez-vous –  la beauté du 
jeu, tient au plaisir de la participation, encore faut-il que le jeu 
en vaille la chandelle. » 

Le jeu et la chandelle, vous en avez dénoué les fils dans Le 
malaise de la culture, primé en 2008 par l’Académie des 
Sciences morales et politiques, un essai, là encore passionné, sur 
la crise de notre modèle culturel bien français. Dans cet essai 
que vous transformez, vous faites une véritable approche de la 
complexité de la culture prise aux pièges du travail, des loisirs, 
de l’individu et de la société. Et l’on y ressent pleinement votre 
projet de faire d’une culture en miettes une culture en actes. On 
y voit l’espérance d’une culture de la culture, en somme, chez 
l’acteur que vous êtes des choses du savoir, des arts et du 
spectacle. De la vie tout simplement, au gré des buts que l’on se 
fixe et des moyens que l’on choisit pour y parvenir. 
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Comme vous aujourd’hui, Peyré défendait en son temps 

l’idée que nous ne vivons pas dans le passé. Et il en développait 
l’argument dans son article précité : « Ce n’est pas seulement 
l’histoire d’hier ou d’avant-hier qui nous occupe malgré le plaisir 
de l’évocation et l’inévitable regret. C’est surtout l’histoire de 
demain, le don qu’elle nous apportera. Dans cet ordre-là aussi 
notre appartenance au monde du rugby nous vaut d’être 
branchés sur des ondes particulières et d’avoir, aussi bien que 
notre mesure du temps écoulé, notre mesure du temps à venir. » 
Ainsi pour le Béarnais formé par Alain au Lycée Henri IV à 
Paris, à la veille de la Grande Guerre, le spectacle immanent du 
rugby ne vaut que par ce qui le transcende : « Lorsque chaque 
automne, je prends à Pau le calendrier de la Section, le club de 
mon pays natal, ce n’est pas seulement pour avoir en ma 
possession un programme de spectacles, mais réellement un 
programme de vie. » 

Un programme de vie, cela rime avec parvis, votre Parvis, 
cet espace où le jeu entretient la chandelle et fait de ses invités 
et publics réunis, des êtres à la hauteur. Alors quand vous vous 
retrouvez vous même, seul, au milieu de cet espace que vous 
avez créé et administré, alors comme pour tenir encore serrés 
tous ces liens sociaux, humains, spatiaux et temporels que vous 
avez tissés ensemble, vous publiez votre premier roman. Et ce 
roman, c’est Le Philosophe amoureux, une fiction où s’invite 
Descartes pour un traité de vie où l’auteur que vous êtes, avance 
masqué à travers les passions.  

*** 
Marc Bélit et Joseph Peyré, deux écrivains, philosophes 

amateurs de Belles lettres, de spectacles et de rugby, intronisés 
à 80 ans d’intervalle au sein de notre Académie, et que la 
tradition réunit aujourd’hui à travers les usages qui se 
perpétuent, les formes qui évoluent et l’esprit qui s’adapte. Ce 
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qui m’incline à penser que notre Compagnie n’est ni acosmique 
ni a-liénée. On y cultive encore les liens internes de la culture 
entre académiciens et les liens externes de l’ouverture. Tel est le 
cas aujourd’hui, sur l’aile du Conseil Départe-mental qui nous 
accueille en ce lieu chargé d’histoire du Parlement de Navarre, 
comme du côté du public, fidèle à nos séances. Mais voilà que les 
démons de la modélisation systémique me reprennent car, à 
l’interface de notre Académie et de son environnement, je vois 
déjà surgir le rêve d’une association des amis de l’Académie de 
Béarn. Des liens, encore des liens ! Pour que passe la culture. 

Cher Marc Bélit, c’est un honneur pour moi de vous remettre 
nos insignes à l’effigie de Marguerite de Navarre qui vous 
consacrent en Béarn, et une joie aussi de souhaiter au nouveau 
confrère, heureux immortel que vous êtes désormais, la 
bienvenue éternelle parmi nous. Eternelle, cela va de soi pour 
un académicien appelé à de nouveaux romans. Mais éternelle 
« jusqu’à demain » rectifierait l’attachant musicien Thomas 
Dutronc, si l’on s’en tient au titre (bien peu idéaliste) de son 
dernier album, où il chatouille à dessein le mythe du destin.  

 
 

 

 

 

********** 
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Discours de remerciements  
de Monsieur Marc Bélit, 

nouvel académicien 
 

 
 
 
Les premiers mots qu’on vous adresse en pareille circonstance 
sont le plus souvent agréables à entendre mais si accepter les 
termes de l’éloge, relève de la politesse due à ceux qui vous font 
l’honneur de vous accueillir, en revendiquer les termes pour soi 
serait imprudent, tant l’éloge dépasse la valeur et met à mal 
l’estime de soi soudain sollicitée trop avant. On ne retiendra 
donc de ces aimables propos que ce qui sied à la convenance et à 
l’amicale attention  de celui qui les prononce. 
 
Vous avez bien voulu, cher Pierre Peyré évoquer à cette occasion 
les rites de passage que toute société, fut-elle savante, réserve à 
ses impétrants, ils sont quelquefois très complexes, quelquefois 
plus simples, toujours codifiés, ici ils se résument à un échange 
de discours, cela me convient tout à fait. Il est vrai que je suis 
très sensible à cet aspect de la coutume ayant eu, à une époque, 
la velléité de poursuivre des études d’anthropologie sur les 
formes théâtrales des rituels en Afrique où j’exerçais la 
profession d’enseignant en philosophie en début de carrière. Je 
suis donc, si l’on peut dire, familier de ces formes de sociabilité 
sans lesquelles il n’y aurait, à vrai dire, que peu de relations 
sociales. Le théâtre, pour une grande part, y puise ses 
références, la religion également et dans l’ancienne Grèce on 
disait que « nombreux sont les porteurs du Thyrse, mais rares les 
Bacchants ». Je ne pense pas que votre estimable assemblée 
célèbre pour autant des bacchanales du moins au sens ancien du 
terme, aussi, si vous le permettez nous n’en garderons ici que la 
métaphore.  
 
J’entends bien aussi que cet accueil invite à se tenir sur le seuil 
et cela me convient aussi car vous avez relevé qu’ayant eu à 
choisir un nom pour l’activité culturelle que je m’apprêtais à 
mener, je l’avais appelée « le Parvis » indiquant par-là, ce lieu 



  15
situé sur un seuil, devant l’endroit du culte au Moyen-âge, place 
sur laquelle s’établissaient les baladins et les marchands et non 
dans le lieu sacré où se célèbre le divin. Du reste, le temple grec 
connaissait aussi le « pronaòs et le naòs ». Il n’y a donc pas qu’au 
théâtre qu’on connaît l’antichambre le lieu religieux comme le 
lieu culturel savent bien que les dieux n’apparaissent pas sans 
se faire attendre. On ne saurait mieux décrire ce qui va suivre : 
« Le Parvis » comme espace culturel allait donc sortir du temple 
et mettre l’art et la culture sur la place, ou si l’on veut sur le 
trajet des pratiques populaires. Du reste, le théâtre à y bien 
regarder n’est devenu théâtre qu’en sortant du culte des 
dionysies agraires. Pour la culture, telle que je l’entendais, le 
lieu serait donc une place, un Forum, pas encore un théâtre, ni à 
fortiori un temple. 
 
Et puisqu’en ce rituel, il est d’usage de décliner son identité de 
provenance, je dois dire que Bigourdan de naissance et Béarnais 
d’adoption puisque je vis avec ma famille dans la  ville de Pau 
depuis trente ans, j’ai tout de même par la voie paternelle 
remonté pour la circonstance un itinéraire généalogique qui m’a 
fait découvrir la présence d’un ancêtre, un certain Bertrand 
Bélit qui exerçait les fonctions d'avoué de M.Faget de Baure, 
avocat  parlement de Navarre, avant la Révolution. Il y a donc 
fort à parier qu’on trouverait un peu de la terre du Béarn sous 
mes sabots pour peu qu’on les gratte. La trace de ces pas semble 
avoir mené mes ancêtres après la Révolution vers le nord du 
département, Morlaas et Montaner, avant d’aller en Bigorre 
chercher des plaines plus fertiles que les coteaux. Cela ou autre 
chose. Au vrai, je suis sans doute originaire de ces terres 
encloses dans la boucle paresseuse de l’Adour qui contrairement 
aux gaves impétueux, prend le temps de choisir sa pente avant 
de rejoindre la mer. Ceci pour vous situer ma provenance, je ne 
dis pas mon identité qui est sans doute faite d’alluvions d’autres 
fleuves encore. 
 
Mais il est vrai que si nous sommes faits de glaise, nous le 
sommes aussi comme dirait Shakespeare de l’étoffe de nos rêves 
et que nos appartenances multiples se déclinent au fil de nos 
sédimentations successives, qu’elles soient mentales ou rurales.  
Nos ancêtres certainement, même s’ils n’avaient pas lu 
Rimbaud, savaient que « la main à plume valait la main à 
charrue ». Aussi bien, je ne me posais pas encore ce genre de 
question lorsqu’il m’apparut que la culture serait le domaine 



  16
dans lequel je chercherais à m’épanouir. Mais cette culture dont 
j’observais qu’elle désignait plutôt les sciences et les arts, me 
paraissait aussi désigner une identité plus confuse et malgré 
tout singulière. L’anthropologie, cette science de l’homme vers 
laquelle j’allais chercher des lumières me fit voir que les 
cultures sont des assemblages qui forment à un moment ou à un 
autre des « précipités » d’influence qui en fixent plus ou moins 
durablement l’originalité. Chacun de nous est redevable à sa 
culture d’origine de ce qu’il est mais se construit une culture 
propre par sa formation. Les Allemands distinguent avec 
subtilité la « Bildung » qui est de formation de la « Kultur » qui 
est d’appartenance. Nous, nous utilisons le même mot au risque 
de quelques confusions. 
 
Au vrai l’usage que nous faisons de ce mot contient davantage 
de charge symbolique que de clarté, plus d’extension que de 
compréhension. Quant à son étymologie, elle vient de colere qui 
désigne l’acte de faire pousser, de cultiver, l’agriculture en 
somme. Dons tout homme cultivé sommeille un paysan. Mais il 
y a aussi dans sa racine la notion de culte et c’est pourquoi la 
culture se situe quelque part entre la religion et l’agriculture. 
De l’une elle tient un caractère sacré, de l’ordre de la révélation 
ou de la transmission, de l’autre un caractère pratique, de 
l’ordre de la production. C’est donc d’une certaine façon un 
domaine de transcendance concrète. Son ambition ultime ne 
peut être atteinte que par une pratique. Cette pratique s’appelle 
« l’action culturelle » et son domaine de référence c’est l’art ou la 
science, ou les deux à la fois. Nous parlerons ici plutôt de l’art. 
La culture consistant « selon nous », à « vivre avec l’art », sinon 
avec art comme le voulait Montaigne, mais c’est déjà plus 
difficile. 
 
 
Je vais répondre maintenant à votre aimable sollicitation, cher 
Pierre Peyré, et revenir sur cette création d’un « Parvis pour la 
culture » à Tarbes ». Mais auparavant, il faut que je fasse le 
détour par un exposé de l’état de la question telle qu’elle se 
posait au niveau national. 
 
On vient de porter au panthéon l’un des grands hommes, Jean 
Zay, qui jeta les bases d’une grande politique éducative et 
culturelle à l’époque du Front populaire. Mais s’il a nommé les 
choses, dessiné les grandes lignes de cette politique, le temps lui 
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a manqué pour en installer durablement les institutions. 
Malraux mettra dix ans à en esquisser les contours et il faudra 
50 ans, à la gauche comme à la droite, sans remettre une seule 
fois en question la responsabilité culturelle de l’État, pour en 
imposer la pratique. La culture, et c’est une originalité bien 
française, relève depuis lors dans notre pays, de la 
responsabilité publique. Mesurons cette exception qui nous a 
fait considérer la culture à l’instar de l’éducation comme la 
condition de possibilité de la vie ensemble. L’une s’exerce au 
travers de l’école, l’autre s’exerce au travers de ses institutions 
culturelles que sont le musée, le conservatoire, la salle de 
théâtre ou de concert. Aussi lorsque Malraux déclara à la 
chambre des députés qu’il fallait faire pour la culture ce que 
Jules Ferry avait fait pour l’éducation, nul n’éleva la voix pour 
soutenir le contraire.  
 
Quel en était en fait l’enjeu profond ? Au lendemain de la 
guerre, la France, une nouvelle fois était divisée, sa défaite 
transformée en victoire grâce à l’appui des Alliés, laissait 
subsister les graves dissensions issues des années trente, entre 
droite et gauche, lesquelles se disputaient le pouvoir et 
prônaient des conceptions politiques antagonistes dans un 
climat de guerre froide. Par ailleurs, la séparation de l’Église et 
de l’État opérée au début du siècle avait ôté à l’argument 
religieux le pouvoir de fédérer la société. Il ne restait au fond 
que la culture, pour tenter de refaire cet édifice de valeurs par 
lesquelles les français pourraient retrouver un destin commun. 
Seule la culture pouvait tenter de faire tenir ensemble des 
hommes dans une nation fracturée et défaite sur laquelle 
planait l’ombre de la Shoah, cette culpabilité diffuse qui allait 
longtemps imprégner le siècle. La culture donc, cet ensemble de 
forces plus fortes la mort dira encore Malraux devenait un enjeu 
de cohésion nationale et internationale, car une culture ajoutait-
t-il : c’est d’abord l’attitude fondamentale d’un peuple en face de 
l’univers…la culture, c’est cette force mystérieuse des choses 
beaucoup plus anciennes et beaucoup plus profondes que nous et 
qui sont notre plus haut secours.  Refaire la France, donc, c’était 
l’ambition, mais non la France repliée sur elle-même, la France 
ouverte sur le monde : la France qui n’a jamais été plus grande 
que lorsqu’elle était la France pour les autres dira encore 
Malraux. Ferment de cohésion interne, élément de rayonnement 
externe, telle était, pour lui, la culture. Ce qu’il aura apporté et 
fait passer dans les mœurs françaises, dans un lyrisme 
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rarement atteint et une idéalisation certaine de l’ambition 
culturelle d’un pays, c’est l’idée que la culture par son 
importance même relevait, comme l’éducation, d’une 
responsabilité régalienne. Il est quand même singulier que 
soixante ans après son décret de 1959 établissant les missions 
d’un ministère de la culture, aucun gouvernement n’ait remis en 
question cette obligation consentie. C’est là sans doute une des 
formes de l’exception française. 
 
Néanmoins, ce n’était pas tout de faire « de beaux 
discours » Qu’est-ce que la culture se demandait-il lors de 
l’inauguration de la Mison de la culture d’Amiens ? Réponse: la 
culture c’est ce qui répond à l’homme quand il se demande ce 
qu’il fait sur terre. Mais encore fallait-il procéder à 
l’aménagement culturel du territoire, bâtir les outils du 
développement et d’abord ces Maisons de la culture qui ne 
seront qu’une douzaine lorsqu’il quittera le pouvoir mais dont il 
espérait qu’on en bâtirait une par département. Il n’y était pas 
parvenu dans le temps qui lui fut imparti. Qu’importe dira-t-il, 
une Maison de la culture se définit d’abord par l’audience qui la 
constitue, autant dire, partout où la volonté se manifeste 
d’installer une entreprise culturelle en direction d’un public. 
 
Ce message je l’ai entendu, d’autant plus qu’il correspondait à 
mon désir le plus profond. J’avais éprouvé et regretté les effets 
d’un relatif désert culturel dans ce coin de Bigorre où j’avais eu 
quinze ans. Je rêvais à l’époque de théâtre, de concerts, de 
spectacles, de lectures, d’évènements culturels comme en 
connaissent aujourd’hui tant de jeunes qui ont l’embarras du 
choix et même peut-être trop de choix ce qui est une autre 
question. Je voulais construire ou contribuer à ce qu’il se 
construise une Maison de la culture à proximité de mon lieu de 
vie. Je m’y emploierai avec mes maigres forces mais je partirais 
en faculté sans qu’elle voie le jour. Ce n’est que plus tard, mes 
études finies, un métier d’enseignant qui me ramena au pays et 
la curiosité en éveil devant les formes nouvelles de la vie sociale 
qui me donnèrent l’idée de ce que j’allais entreprendre. La 
sociologie dont j’étais féru me fournissait son lot d’analyses et ce 
n’étaient pas les contempteurs de la société qui m’intéressaient 
le plus, mais ceux qui cherchaient l’hybridation culturelle et 
parmi eux quelqu’un qu’on ne lit plus guère, Jean Duvignaud. 
Celui-ci, observateur attentif des phénomènes sociaux et 
culturels qui affectaient la société française de l’époque, écrivait 
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dans « Fêtes et civilisations » en 1973 : « Que l’on construise aux 
portes des cités ces vastes hangars de grandes surfaces et la fête 
de l’échange reprendra avec ses guinguettes et ses marchés fous. » 
Tiens, me dis-je, revoilà le Moyen-âge ses baladins et ses 
marchands ! Duvignaud traduisait là un sentiment diffus dans 
la société qu’on allait appeler « de consommation » avec une 
nuance péjorative qui à l’époque n’existait pas, car on sortait 
d’une période de pénurie avec une appétence de biens matériels 
et culturels dont le cinéma, (la nouvelle vague) le spectacle (le 
théâtre populaire, la nouvelle danse) les musiques du monde, 
allaient être la traduction. Les premières « grandes surfaces » 
répondaient à des besoins nouveaux et bouleversaient l’offre de 
consommation, elles étaient tout de suite, populaires. 
Duvignaud m’avait soufflé le thème, je trouverais le nom, ce 
serait Le Parvis. 
 
 Je n’hésiterais pas longtemps à tenter cette hybridation de la 
culture et du commerce, d’abord parce que dans son usage 
ancien, le commerce désignait la fréquentation des personnes 
davantage que le trafic ou le négoce des choses, ensuite, parce 
que je me souvenais que Valery disait à ce propos : « la 
méditerranée a été une machine à fabriquer de la civilisation 
parce qu’on y a trouvé associés, esprit, culture et commerce ». Il 
n’est pas en effet de civilisation qui n’ait associé ces termes 
d’une manière ou d’une autre car le commerce est en son fond, 
échange, circulation des biens et des idées, liberté. Mais nous 
sommes en France et je viens de dire que la responsabilité 
culturelle toute neuve émanait principalement de l’État. Son 
régime naturel était la subvention publique. À défaut, il fallait 
innover. Il fallait lancer une idée, expérimenter en vraie 
grandeur, les subventions viendraient après. Ce sera comme on 
sait un succès et la suite montrera que l’État viendra au 
concours de cette expérience innovante assez vite car il existait 
à l’époque un « fonds d’innovation culturelle » qui permettait de 
relayer les expériences originales comme aujourd’hui on a des 
incubateurs d’entreprises innovantes. Voilà l’histoire de ce défi 
plein de contradictions sur lequel je vais revenir. 
 
Auparavant, il faut faire un peu d’histoire. Culture et 
commerce, je l’ai dit, sont plutôt ressentis de nos jours comme 
antinomiques. Nous avons beau savoir que dans d’autres 
époques et sous d’autres régimes, le mécénat religieux, royal ou 
simplement roturier avait permis à l’art de s’épanouir et de 
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circuler dans la société, nous avons beau savoir que si l’art n’a 
pas de prix, il a néanmoins un coût, nous avons la fâcheuse 
tendance en France à considérer que tout ce qui ne vient pas de 
l’État, c’est à dire de l’impôt par la subvention est en quelque 
sorte pollué comme le sont les derniers de Judas. Il y a cette 
figure biblique rémanente de Jésus chassant les marchands du 
temple qui donne toujours au commerce un sens négatif. Bref 
dans notre culture, l’argent a mauvaise presse et on a beau 
savoir que la culture a besoin de financements, on préfère ne 
pas savoir comment on y subvient. Que le commerce s’invite 
dans ce débat et on a vite franchi la ligne rouge. Pourtant à 
Tarbes à cette période et sans doute encore aujourd’hui, il 
n’aurait pas été possible de faire émerger une Maison de la 
culture sur les seules ressources publiques et c’est donc 
seulement avec le concours de fonds privés que l’on a pu y 
parvenir. L’État a bien compris la chose qui par ses lois sur le 
mécénat de 1987, puis de 2003 a encouragé le financement privé 
de la culture. En d’autres termes il aura été plus vite que 
l’opinion publique. 
 
Cependant, si la réserve à l’égard de l’argent privé a peu à peu 
été levée, l’autre crainte était qu’un financement privé ne donne 
accès qu’à une culture dégradée, à une forme de divertissement 
jugée disqualifiant. C’est sur ce terrain que le Parvis a gagné la 
partie, car non seulement on était loin de toute dégradation de 
l’offre mais au contraire c’était le meilleur et le plus difficile de 
l’offre culturelle qui était proposé à tous. Et ouvrir des espaces 
de culture dans des lieux de fréquentation populaires, nouveaux 
parvis de ces « temples » de la consommation qu’étaient les 
grandes surfaces était certes contradictoire dans les termes, 
mais contradictoire comme la vie qui se moque des interdits et 
des restrictions mentales qui empêchent d’aller de l’avant. 
Car la vraie question de la culture était de deux ordres. Pour 
offrir ce que les gens attendaient, c’est-à-dire, pour proposer les 
mêmes spectacles, expositions et concerts d’un bout à l’autre du 
territoire, il fallait certes procéder à l’aménagement culturel du 
pays, mais aussi faire en sorte que le public le plus large 
possible y adhère et y participe. En un mot, la vraie question 
était celle de la démocratisation culturelle. J’ai cru, un temps, 
que mettre le théâtre au marché était la solution, elle n’en était 
que l’esquisse. 
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Or, cette démocratisation culturelle a été largement 
présupposée. Il était entendu que lorsque l’offre serait organisée 
sur tout le territoire dans des conditions satisfaisantes, lorsqu’il 
serait possible de voir de grandes expositions ailleurs qu’à Paris, 
que de grands festivals ponctueraient l’été des villes et des 
campagnes, lorsqu’il y aurait un tissu d’équipements culturels, 
de théâtres, de salles de concert ou de danse à peu près partout 
et que le 1% du budget de l’État, redoublé par celui des 
collectivités locales et territoriales, serait alloué à la culture, les 
choses iraient de soi.  La France mit environ 40 ans à réaliser ce 
programme avec deux temps forts, l’impulsion donnée par 
Malraux en 1960 et par Lang en 1980. 
Or, cinquante ans après l’impulsion initiale, il faut bien 
constater que la culture « cultivée », celle de la fréquentation des 
œuvres élevées de l’esprit et de l’art, profite d’abord, si ce n’est 
essentiellement, a un public déjà cultivé, en un mot d’abord à 
ceux qui en comprennent l’intérêt et en ont acquis la formation. 
À côté d’elle ou en opposition à elle se développe une autre 
culture, moins difficile, plus festive, plus participative, plus 
distractive. 
Il faut donc bien admettre alors que se diffuse dans le pays au 
moins deux, sinon plusieurs cultures ou modes culturels, l’un de 
masse, diffusé par les industries du divertissement collectif 
(cinéma, télévision, médias de masse) ou individuel (internet), 
l’autre d’élite par les canaux de diffusion de la culture légitime 
et que l’espoir d’une démocratisation de type pyramidal bute sur 
des résistances sociologiques que nulle « animation culturelle » 
ne parvient à modifier. La question se pose alors, dans les 
termes formulés par Hannah Arendt et l’école de Francfort que 
vous avez évoquée, de savoir si : « une culture qui a résisté à des 
siècles d’oppression sera capable de résister à la version 
divertissante d’elle-même » que les medias diffusent aujourd’hui. 
La réponse n’est pas simple à fournir. 
 
Nous voilà bien loin alors du rapport de la culture et du 
commerce. Nous sommes en présence de l’industrie culturelle de 
masse face à la diffusion artisanale, en présence de la 
production de multiples (films, images qu’on peut multiplier à 
l’infini) opposée à la fabrication de prototypes (une pièce de 
théâtre, un concert) par définition, uniques. Nous vivons cette 
époque stigmatisée par Walter Benjamin où la reproduction 
technique qui multiplie l’accès à l’œuvre d’art, lui enlève en 
même temps son aura, voire qui la transforme subrepticement 
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en marchandise. Il faut nous résoudre à accepter, sinon une 
culture à deux vitesses, du moins un élargissement du concept 
de culture qui englobe bien d’autres domaines que ceux de la 
culture cultivée. Et c’est là que la question de la définition de la 
culture devient ardue car elle glisse subrepticement vers la 
définition que les anthropologues lui ont donnée : les mœurs, les 
us et coutumes, les usages et langages d’une société donnée. Il y 
a fort à parier que lorsque nous parlons de culture nous 
n’entendions plus les uns et les autres aujourd’hui, la même 
chose. 
 
Reste la question de son financement. Est-il légitime dans une 
démocratie que l’essentiel de l’effort culturel aille au 
financement d’une activité qui concerne moins de 10% de la 
population, même s’il s’agit de l’élite ? On découvre, un peu 
effarés que les choses n’ont guère changé depuis les temps 
anciens et que ce qui est beau comme disait Spinoza, est aussi 
difficile que rare. En tous les cas que le rêve selon lequel on 
pouvait faire partager au plus grand nombre les trésors de notre 
culture s’éloignait malgré l ‘ampleur des moyens mis en œuvre 
pour le rapprocher des gens. C’est là que l’idée de faire 
participer à cet effort la contribution privée via le mécénat 
retrouve du sens, car elle allège la charge collective. En France, 
elle est encore minime, mais dans les pays Anglo-saxons, comme 
on sait, elle est beaucoup plus importante au point que les 
citoyens qui y contribuent (et pas comme on le croit souvent les 
entreprises seules) deviennent beaucoup plus attachés et 
attentifs aux contenus culturels que nous qui recevons la 
culture comme un dû lequel ne nous demande comme effort que 
le prix d’une place de spectacle ou d’exposition à acquitter au 
guichet. 
On se rend compte donc très vite que la culture est devenue une 
chose problématique d’autant que sa nécessité et sa finalité 
(élever chacun vers le beau, le mieux) va se trouver alors 
soumise à la critique des sciences sociales. 
 
                                                                                       * 
 
La forme que cela prend est celle de la critique de la culture 
« bourgeoise » entendue comme culture de classe qui a été 
largement répandue par les meilleurs esprits durant tout le 
siècle dernier jusqu’à être admise comme évidence par nos 
contemporains. On ne pouvait mieux faire pour en disqualifier 
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les enjeux. La culture ne serait donc pas comme le proclamait 
Malraux : « l’invincible permanence de ce qui a triomphé de la 
mort » ou encore « la part immortelle laissée dans les œuvres par 
les mortels que nous sommes » mais plutôt un conditionnement 
de classe qui détermine un ensemble d’objets et de 
comportements comme marqueurs d’une « culture supposée 
légitime » dont la démocratisation serait la tentative de la 
rendre commune à tous par effet de persuasion 
(l’enseignement )ou d’imitation (acquisition de goûts et 
comportements dominants). On reconnaîtra là l’analyse de 
Pierre Bourdieu qui sera le plus sévère contempteur de la 
culture allant jusqu’à disqualifier toute tentative d’en 
démocratiser les comportements.  
Ainsi, non seulement l’accès à la culture se révèle inégalitaire, 
mais encore il est disqualifié par son appartenance aux mœurs 
d’une classe qui lui interdiraient toute dimension 
authentiquement populaire. Se présentant sous la forme d’une 
culture d’élite, cette culture serait en réalité l’expression des 
goûts de la bourgeoisie et à ce titre totalement mystificatrice en 
ce qu’elle incarne le contraire du mode sous lequel elle se donne. 
On reconnaît là la critique anti-élitiste à laquelle ont tenté de 
répondre certains penseurs dont le philosophe allemand 
Frédéric Schiller affronté à ce problème dès le fin du XVIII° 
siècle en Allemagne avant d’être reprise par Antoine Vitez, 
disant qu’il fallait pour la culture et l’art, être « élitaire pour 
tous », c’est-à-dire, vouloir le meilleur pour le plus grand 
nombre. Or qu’est-ce qu’une culture d’élite ? C’est une culture 
qui veut le meilleur. Le problème est que cette notion est le fruit 
d’une délibération, d’un choix, d’une sélection opérée par ceux 
qui décrètent qu’une chose est meilleure qu’une autre. Dès lors 
qu’on les suspecte de point de vue de classe, on fait peser le 
soupçon sur la légitimité de tels choix. Mais au siècle de Kant, le 
meilleur est comme le Beau, « ce qui plaît universellement à 
tous, sans concept », quelque chose qui s’affranchit de toute 
particularité. En le rabattant sur la grille de la lutte des classes 
on disqualifie par là le jugement de goût. C’est bien ce qu’à 
entrepris et réussi Bourdieu. La grille néomarxiste aura donné 
là l’exemple de sa puissance de démystification. Dès lors, il est 
entendu que cette culture ne saurait concerner ni intéresser 
tout le monde. Du coup on opposera à une culture d’élite, une 
culture dite « populaire » au sens où cette dernière  plairait 
spontanément au peuple et comme le peuple est divers et se 
compose d’entités hétérogènes, cette culture doit aussi en être le 
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reflet. Ainsi se trouve disqualifiée la culture admise, révérée et 
enseignée. 
Cette disqualification au cœur même de la citadelle qui délivre 
des brevets d’habilitation à la transmission culturelle 
(l’université) aura un effet ravageur sur la profession des 
enseignants soudain frappés du soupçon de l’illégitimité de leur 
pratique devenue mystificatrice. Et cette critique va devenir la 
vulgate d’une critique de l’enseignement lequel va douter 
désormais de la finalité de ce qu’il enseigne. L’enseignant 
instruit par les nouvelles sciences de l’éducation se découvre 
alors comme l’opérateur involontaire d’une reproduction 
aliénante de ce que son enseignement visait pourtant à 
transformer par le développement de l’esprit critique. Bien que 
cette approche un peu systématique ait été largement amendée 
par la suite, une génération plus tard, ses effets se font encore 
sentir. 
Cette critique radicale aboutit néanmoins au fait que la culture 
cultivée étant disqualifiée, le champ est désormais libre pour la 
culture de masse, qui pour le coup ne peut plus être qualifiée de 
culture bourgeoise puisqu’elle est partagée par tous. L’argument 
massue aura assommé son objet comme on écrase une mouche 
d’une pierre mais en tuant le dormeur. 
 
Pourtant, la sociologie contemporaine observe que les gens 
consomment pareillement les séries télévisées, les fêtes et 
divertissements publics, le théâtre de rue et les concerts rock, 
mais certains continuent à avoir le goût et le désir de suivre des 
concerts de musique classique, d’opéra ou de théâtre d’avant-
garde, indépendamment de leur catégorie sociale. C’est ce 
qu’explique très bien le sociologue Bernard Lahire qui soutient 
dans son livre : « la culture des individus » (2004) que « la 
frontière entre la <haute culture> et la <sous-culture> ou le 
simple <divertissement>, ne sépare pas seulement les classes 
sociales, mais partage les différentes pratiques et préférences 
culturelles des mêmes individus dans toutes les classes de la 
société » en d’autres termes que les pratiques culturelles 
aujourd’hui ne relèvent pas ou peu de comportements de classe 
largement homogénéisés au sein de la société moderne, mais 
tout autant de choix et de comportements complexes des 
individus affrontés à une offre surabondante et diversifiée. La 
démocratisation ne passe plus dès lors par la diffusion d’un seul 
modèle dominant, mais par la dynamique contradictoire 
d’influences selon tel mode, tel moment, telle classe d’âge, ce qui 



  25
provoque à la fois une grande liberté et une grande confusion 
avec la perte des repères qui va de pair. Cette crise d’un modèle 
culturel à transmettre dans un processus de diffusion des 
œuvres du patrimoine et de la création va fragiliser la question 
de la diffusion de la culture dans sa légitimité. 
 
On s’est alors demandé si la démocratie culturelle ne passerait 
pas plutôt par la reconnaissance de la culture des autres, étant 
entendu qu’on appelle culture, l’ensemble des pratiques, de 
coutumes, de langages et de comportements de groupes sociaux 
ou ethniques caractérisés. Cette approche prendra le nom de 
« diversité ». Ce terme, importé des sciences sociales anglo-
saxonnes lors du débat à l’Unesco en 2003 est apparu alors que 
les Etats-Unis voulaient intégrer la culture dans le traité 
mondial des échanges commerciaux, (OMC) ce qui aurait eu 
pour effet de traiter définitivement la culture comme une 
marchandise. La France, le Canada , la Chine et le Brésil 
soutinrent à l’Unesco la nécessité de préserver la « diversité 
culturelle » à l’instar de la « diversité naturelle et écologique » et 
c’est ainsi que la culture échappa aux accords de « libre 
échange » de l’OMC. La France, passant de la bataille à 
l’extérieur, vers le champ intérieur troqua alors son objectif 
initial de « démocratisation culturelle » par un objectif de 
« promotion de la diversité ». La démocratisation ne vise plus 
tant à transmettre un modèle de connaissance qu’à reconnaître 
la légitimité d’une pluralité de modèles. 
 
                                                                               * 
 
Une nouvelle difficulté se fait jour alors qui découle de 
l’approche anthropologique qui est peu à peu venue substituer 
la diversité à la notion d’un modèle culturel unique transmis par 
héritage et éducation. Cette reconnaissance de cultures 
différentes passe aussi par la confrontation dans un même pays 
de cultures qui veulent le rester et exigent qu’on respecte leur 
droit à la différence. Ce débat, très actuel comme on sait, c’est 
celui du multiculturalisme. C’est une difficulté est interne et 
externe.  
Que se passe-t-il donc dans une société lorsque des minorités 
culturelles se réveillent ou se reconstituent qui contestent 
l’éradication de leurs différences par l’effet nivelant de la 
culture dominante ? C’est le cas des revendications régionales 
qui depuis la deuxième moitié du XX° siècle au moins ont fait 
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entendre leurs « différences » linguistiques et culturelles. C’est 
le cas aussi des cultures d’immigration récente ou plus ancienne 
qui demandent une égalité de traitement démocratique en dépit 
de mœurs différentes de celles de la majorité.  
En d’autres termes, comment reconnaître les identités 
différentes des membres nationaux d’une société pluraliste ? 
Certes l’universalisme républicain qui ne reconnaît que des 
citoyens égaux en droit a déjà répondu par avance à cette 
question, mais l’exigence de respect de la diversité et la 
reconnaissance des cultures au pluriel est aussi une demande 
sociale constatée malgré tout. La revendication identitaire ici ne 
se satisfait plus de l’égalité théorique. On voit bien que la 
question de la démocratisation a laissé la place en urgence à 
celle du dialogue des cultures. 
Mais, il y a une autre difficulté encore Le développement des 
sciences humaines et particulièrement de l’anthropologie nous a 
mieux fait saisir la réalité du caractère pluriel des cultures du 
monde. Aussi, à l’idée largement répandue au XIX° siècle d’une 
suprématie de la culture occidentale façonnant le monde 
moderne et industriel selon sa logique marchande a succédé 
l’idée que non seulement ce développement était destructeur de 
cultures mais qu’il n’y avait aucune raison d’accepter comme un 
fait, cette supériorité, ni de considérer qu’on pouvait établir une 
discrimination entre cultures supérieures et inférieures. Il y 
avait certes des cultures dominantes, mais pour d’autres raisons 
que culturelles, soit militaires, économiques pour l’essentiel. La 
valeur qui s’imposait comme idée régulatrice étaient que toutes 
les cultures avaient un droit égal à l’existence et à la 
reconnaissance comme à la protection dès lors qu’elles étaient 
menacées. 
Cet égalitarisme nouveau a pour conséquence l’attitude qui 
consiste à dire que si toutes les cultures se valent on se doit de 
défendre la sienne au seul motif qu’elle est la notre. Puisque 
l’idée d’une universalité des valeurs que la culture d’origine 
portait n’est plus unanimement partagée et dans notre culture 
même, contestée, pourquoi ne pas militer à notre tour pour la 
renaissance des traditions, des identités. Ce repliement sur soi, 
versus de la mondialisation qui fragmente et homogénéise en 
même temps le monde aboutit à une sorte de balkanisation 
culturelle et à un narcissisme de la culture propre qui devient le 
décor naturel de notre époque. On ne parle pas encore d’une 
guerre des cultures, mais on peut déjà parler d’une rivalité des 
cultures qui chacune, revendique d’être le pivot de l’universel. 
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Reste ainsi un problème de taille : comment concilier le fait qu’il 
existe malgré tout des valeurs universelles (ce qui est bon, juste 
universellement) et la diversité légitime des coutumes. Par 
exemple, si la lapidation des femmes adultères et la main 
coupée aux voleurs sont des habitudes culturelles dans telle ou 
telle d’entre elles, comment défendre des usages qui 
contreviennent si évidemment au respect de la personne 
humaine inscrit dans nos valeurs ? Et comment parler de 
barbarie si on abandonne l’idée qu’il n’y a plus de culture 
étalon ? Le droit naturel ? Mais sur quoi d’autre le fonder sinon 
notre conception occidentale du droit. On voit bien là où réside 
la difficulté, c’est celle du relativisme culturel. C’est là sans 
doute la limite de flexibilité de notre tolérance aux cultures des 
autres. On comprend alors pourquoi, à la difficulté intrinsèque 
de la démocratisation culturelle dans une société homogène s’est 
ajouté une autre difficulté née de l’apparition progressive d’une 
société hétérogène qui exige les mêmes droits démocratiques 
mais ne postule pas aux mêmes valeurs. 
 
Ce qui a changé, c’est le paradigme. À la formule : « nous 
pouvons avoir une exigence culturelle commune en ce que nous 
sommes semblables en tant que citoyens », répond celle-ci : 
« nous devons revendiquer une culture différentielle en ce que 
nous sommes différents » dans le même espace social 
démocratique. En somme, c’est le modèle du musée du « Quai 
Branly » opposé au modèle du « Louvre ». Le modèle des cultures 
en dialogue contre celui d’une culture orientée depuis son 
moment Grec vers le monde contemporain en passant par la 
Renaissance et qui a longtemps exclu ou relégué les cultures 
exogènes. Ce qui s’est passé là, sans qu’on y prenne garde, c’est 
qu’on a changé de modèle et peut-être de société.  
 
Ce qui a changé, c’est que la revendication d’identité exige que 
l’on accepte et donne statut à une politique de la différence ce 
qui est malgré tout compliqué dans un État nation comme la 
France. On nous dira que les américains y sont bien arrivés, 
mais les américains, société d’immigrants, ne sont pas un État-
nation, mais une nation de nationalités. Ce qui nous arrive au 
travers des nouvelles revendications culturelles qui se font jour, 
et qui par hypothèse, dépassent largement le cas du voile, de la 
nourriture et de la religion, c’est la question de la plasticité de 
notre modèle républicain à accepter un modèle multiculturel là 
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où nous avons fondé notre identité propre sur une unité 
largement théorique mais juridiquement fondée : 
l’universalisme abstrait des lumières. Cette question du reste 
dépasse largement la France et se pose sous différentes formes 
en Europe, mais en France, elle se pose avec fièvre. On voit 
ainsi comment on est passé de la recherche de la 
démocratisation culturelle à celle de la diversité culturelle. 
                                                                                    
 
Nous voilà bien loin de mon propos initial. Pas si sûr. La 
question culturelle qui vient ensuite, est celle de la 
transmission, car il n’est pas de culture durable qui ne doive se 
transmettre ou transmettre ses valeurs. 
Que transmettre en effet, l’universel ou l’infini des 
particularités ? Comment adapter nos modes de transmissions 
hérités des générations passées à un public nouveau et 
changeant dans un contexte de compétition des cultures ? 
On le constate encore ces jours derniers avec le débat sur 
l’abandon du grec et du latin, nos langues mères. La langue et 
ce qui va avec, la culture, la philosophie, l’histoire et le théâtre. 
Qui se souciera bientôt d’Aristote, si on a déjà oublié Origène et 
Protagoras d’Abdère, qui se souciera de Thucydide et de sa 
guerre du Péloponèse, ces premières guerres civiles, qui 
étudiera encore Sophocle et Euripide ? Et par conséquent, qui 
entendra encore les plaintes Médée, celles des Choéphores ou 
des Euménides ? Ce sont là nos repères et balises. Longtemps 
elles sont restées visibles, mais voyez le brouillard qui s’avance, 
bientôt on ne les verra plus. 
 
La Grèce disait l’historien de l’art Focillon, sans le temple, ne 
serait qu’un lumineux désert. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que 
la civilisation c’est la culture, pas la nature. Que le temple 
Dorique, Ionique ou Corinthien, est un concentré d’art, de 
croyance  et de raison qu’il implique l’appel au divin autant 
qu’aux mathématiques et qu’il installe dans le paysage, un 
repère qui donne sens à ceux qui l’habitent. Car c’est à l’ombre 
des temples ou dans le jardin d’Akademos qu’enseignent les 
philosophes, cela tous les académiciens le savent. C’est dans 
l’orchestra du théâtre et pas ailleurs que résonne « l’Évohé » de 
la tragédie. Ceci est notre histoire et pas une autre quel que soit 
l’intérêt que nous portions par ailleurs aux cultures du monde.  
Dans la grande confusion culturelle qui s’étend et proclame que 
tout se vaut, il faut peut-être se rappeler et rappeler ce qui a fait 



  29
de nous des hommes de l’occident, cette « terre du soir » où 
comme disait Hegel dans la préface de « la philosophie du 
droit », la chouette de Minerve prend son vol. Autre façon de dire 
que le sens nous est révélé à la fin de l’histoire. Autres 
conséquence à tirer : nous sommes des êtres historique, le passé 
nous importe plus qu’à d’autres parce qu’il nous signifie la place 
qui est la notre dans le temps que l’on vit. S’il y a donc quelque 
chose de notre culture à transmettre c’est d’abord cela, nous ne 
venons pas de nulle part, nous venons de loin, d’une culture 
doublement millénaire et sommes les continuateurs d’une lignée 
que par commodité nous appelons, faute de mieux, une culture. 
Alors, comment transmettre ? 
 
On voit bien dès lors que la question de la transmission n’est 
pas seulement une question de méthode et d’interlocuteur, mais 
aussi de contenu. Il y a doute sur ce qu’il convient de 
transmettre pour les raisons évoquées plus haut, il y a 
hésitation sur les méthodes traditionnelles de transmission 
pyramidales où ceux qui savent essaient de faire partager au 
plus grand nombre les valeurs qui leurs semblent les meilleures 
et il y a hésitation à endoctriner. La meilleure solution apparaît 
alors se présenter sous la forme participative, l’interaction, la 
fête, les grands rassemblements rock, le théâtre de rue. Cette 
culture festive, brocardée par Ph.Muray tend peu à peu à 
remplacer les modes anciens de transmission en bien des cas. 
Ajoutons à cela la fracture générationnelle qui porte sur les 
moyens techniques de la transmission et nous aurons un 
tableau du changement en cours. 
 
Dans le même temps, il s’est produit un phénomène 
d’importance, c’est celui du renversement des rôles bien identifié 
dans les diverses réformes de l’enseignement qui aura vu 
« l’élève » être mis au centre du dispositif, là où hier était son 
professeur. Ce renversement des rôles, bien connu de la 
dialectique hégélienne, encouragé par l’accusation de la 
reproduction de la culture de classe (sociale) aura vu 
simultanément l’apparition d’une nouvelle catégorie d’élèves 
plus habiles que leurs professeurs dans l’usage et la maîtrise 
des nouvelles technologies de transmission du savoir qui ont 
pour autre caractéristiques de remplacer le savoir d’un seul par 
l’encyclopédie participative de tous (wikipedia) laquelle dispense 
un savoir protéiforme constamment enrichi et jamais validé par 
la cléricature. 
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Je dois aller vite ici et je ne peux m’étendre sur cette fracture 
générationnelle ni sur l’échec relatif de la démocratisation 
culturelle que j’ai eu à constater, comme tous ceux qui ont 
travaillé de la même manière à relier l’art et le peuple. J’y ai 
longuement réfléchi en tirant le sujet d’un livre : « Malaise de la 
culture ». C’est ce point qui continue à me tourmenter car j’ai vu 
au cours des dernières décennies s’affaiblir l’ambition 
démocratique au profit de ce qui tend à en remplacer 
avantageusement l’enjeu, je veux dire, l’éloge de la diversité. 
Non plus une culture à transmettre avec ses valeurs et ses 
références qui nous ont fait ce que nous sommes, mais le 
remplacement  de ce modèle par la diffusion de la pluralité des 
cultures, le multiculturalisme qui dit que tout se vaut et que 
l’histoire qui nous a conduits jusqu’ici en vaut une autre.  
Or notre histoire entendue d’un point de vue philosophique, c’est 
celle de l’onto-théologie occidentale, ce dialogue unique de l’être 
et de Dieu tantôt disjointe, comme chez les présocratiques, 
tantôt articulée comme chez St Thomas ou St Augustin avec le 
Platonisme et l’Aristotélisme. Cette pensée originale qui 
engendra la techné des modernes et le projet de rendre l’homme 
« maître et possesseur de la nature », n’est pas venue de nulle 
part. À l’oublier on se trouve aujourd’hui devant ce que le 
philosophe américain Allan Bloom a appelé il y a une trentaine 
d’années déjà, « l’âme désarmée ».  
Voilà l’enjeu de fond et il n’est ni sociologique, ni politique, mais 
intégralement philosophique. La culture dès lors avec ses 
combats n’en est que le lointain écho. 
Relier disiez-vous, nous relier à notre origine culturelle, ce 
serait donc la tâche, mais avec quels liens ? 
 
Nous en sommes là. C’est bien la raison pour laquelle, je me suis 
attaché à produire quelques essais, non point de réflexion 
abstraite, mais en prenant comme appui le domaine que je 
connais le mieux par la pratique qui a été la mienne, la culture. 
Ils n’ont pas d’autre objet que de tenter de comprendre, ce que je 
ne comprends qu’imparfaitement, ce dessaisissement qui est le 
nôtre à l’endroit de nos valeurs et cette vague qui nous 
submerge aujourd’hui et parfois nous anéantit. Nous sommes 
parfois comme des noyés qui se débattent et font signe parce 
qu’ils ont quitté la barque de leur propre mémoire. 
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                                                                                            * 
 
Mais je ne voudrais pas rester sur cette note cher Pierre Peyré 
et puisque votre élogieuse comparaison, imméritée je dois dire, 
m’entraîne à évoquer votre illustre ancêtre, je voudrais évoquer 
le souvenir lointain que je garde de ses livres lus en Afrique : 
« l’escadron blanc » entre autres. Je voudrais vous confier que 
j’ai ressenti physiquement alors ce qu’il disait du Sahara, cet 
espace dévolu aux rivalités tribales mais où les caravanes 
dessinent aussi à la crête des dunes la forme humaine du 
silence. Cette littérature d’évasion de ce qu’on appellerait 
aujourd’hui « les écrivains voyageurs » bien que votre ancêtre ait 
surtout voyagé au travers des récits de son frère, m’enchantait. 
J’étais alors fasciné par la mission Griaule qui voyait Michel 
Leiris accompagner le célèbre ethnologue dans sa traversée de 
Dakar vers Djibouti, comme avant-hier, René Caillé vers la 
découverte de Tombouctou, et j’étais sensible à ce sentiment de 
plénitude qui vous saisit à l’orée du désert, le soir lorsque dans 
l’ombre des dunes le froid vous transit et vous renvoie vers vous-
même dans la profondeur de votre solitude. Rien d’étonnant à ce 
que les mystiques alors aient choisi le désert. 
Mais votre aïeul avait aussi une autre passion, l’Espagne, 
comme Hemingway, et elle lui vaudra le prix Goncourt en 1935 
avec « Sang et lumières ». Nous aurions ainsi pu parler avec lui 
de tauromachie, comme avec Leiris lequel disait que « l’acte 
d’écrire serait sans valeur s’il n’y avait l’équivalent de ce qu’est 
pour le torero, la corne acérée du taureau qui seule confère une 
réalité humaine à son art. » Mais quel éditeur oserait 
aujourd’hui publier cela devant le tollé attendu des bonnes 
consciences toutes férues de cet humanisme niais qui confère 
aux animaux la conscience des hommes ! Nul doute que Joseph 
Peyré n’aurait obtenu le Goncourt pour avoir avoué cet amour 
de la tauromachie. C’est à ce type de détails que nous voyons 
bien que notre culture est devenue peu à peu honteuse d’elle-
même et que l’époque est passée où les européens pouvaient 
inventer l’orientalisme en peinture comme en littérature, car 
l’orient était encore l’espace où pouvait se rêver un avenir et un 
passé bien que l’orient soit comme l’écrit Edward Saïd, « une 
création de l’occident son double, son contraire, l’incarnation de 
ses craintes et son sentiment de supériorité, tout à la fois la chair 
d’un corps dont il voudrait être l’esprit. » 
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Mais voyez-vous, je trouve dommage que nous n’ayons gardé de 
ce goût pour l’orient en général présent dans notre littérature 
depuis Flaubert, Nerval et Lamartine, que les épisodes liés à la 
colonisation vus sous l’angle des guerres coloniales. Certes, il 
faut sans doute lire Césaire et Frantz Fanon, mais limiter notre 
connaissance à ce seul angle critique est regrettable. Je trouve 
pour ma part Léopold Sédar Senghor plus subtil lorsqu’il lie la 
revendication de la « négritude » à un appel au « métissage 
culturel », je trouve que des auteurs comme Ségalen, Loti, 
Farrère ou Peyré ont ouvert des horizons à notre monde et ont 
exprimé un amour et un désir des autres qui mériterait d’être 
salué et enseigné. Cela aurait aussi pour conséquence de donner 
à nos enfants une image plus équilibrée de l’élargissement de 
l’Europe trop souvent cantonnée à sa forme coloniale. La 
littérature de ces hommes a aussi eu pour fonction donner à 
notre imaginaire un nouveau monde, ce « Tout monde » dont 
parle le poète Edouard Glissant. 
L’épisode colonial, ses guerres et ce qui a suivi nous ont fait 
héritiers non de ces rêves mais d’une culpabilité supplémentaire 
et les livres de Peyré sont désormais rangés aux côtés de ceux de 
Pierre Benoît et de Pierre Loti, témoins d’un imaginaire et d’une 
littérature que nos enfants ne lisent plus guère. On les sort et 
les lit comme on regarde un Delacroix de la période des 
« femmes d’Alger » ou un Matisse ébloui par le Maroc en  se 
disant : « c’était une autre époque ». 
Car ce qui transpire de cette époque dans la peinture, la 
littérature où les jardins de Majorelle, c’est pourtant aussi un 
amour de l’Afrique ou du Maghreb qui sont restés qu’on le 
veuille ou non dans notre imaginaire une part de notre culture. 
 
Enfin puisque vous avez décelé mon goût pour la poésie, celle de 
St Clair tout autant que celle Paul-Jean Toulet qui a écrit l’un 
des plus beaux poèmes de la langue française : « Dans Arle où 
sont les Alyscamps…prends garde à la douceur des choses… » je 
voudrais relever que la note la plus singulière et la plus 
profonde de la symphonie de la culture est intégralement 
poétique. Toulet comme St Clair lorsqu’il dit un jour d’hiver, 
regardant par sa fenêtre : « il y a mille ans de neige sur les 
toits ». Ce simple et humble vers dit mieux qu’un long discours 
notre longue présence à un pays, un paysage, une langue, qui 
sont l’essentiel de la culture. Il illustre assez bien ce qu’un autre 
grand poète, l’allemand Hölderlin pensait lorsqu’il écrivait ceci 
dans la chambre du menuisier Zimmer qui l’hébergeait au bord 
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de Neckar : « C’est plein de mérites que l’homme habite en cette 
terre, mais ce qui demeure, seuls les poètes le fondent. »  
 
 
Je voudrais rester sur ce dernier vers, chers amis, pour qu’il 
résonne en nous comme la promesse que la culture, tant qu’elle 
nous le donnera à entendre, d’une façon ou d’une autre, dans le 
vacarme d’un concert rock, ou dans l’intimité d’une lecture 
solitaire, aura toujours quelque chose à nous dire qui nous 
remuera jusqu’au fond de l’âme. 
 
 
 

 


